第一章 夜行列車
關燈
小
中
大
一回到日本國營鐵路總公司又惦記起那封放進辦公室抽屜的信來，于是取出來與前天的信擺在一起看了看。
夜行列車 淩晨三點 好像話裡有話，但意思不明。
（好像是流行歌裡的一段歌詞呀！）北野這樣想。
一旦惦記起來，心裡就直惦着這件事。
北野左思右想，陷入了沉思。
北野所惦記的是來信者的意圖。
以前在宣布提高運費百分之五十時，有人每天寄來一張明信片，每張明信片上各寫着一個大字。
把它們連在一起，就成了“堅決反對提高運費”。
這種場合，中途就不知道來信者企圖寫什麼。
可是，這次卻全然不明其意。
北野心想：恐怕在這兩封信後面還會來信吧。
要不就不知道什麼意思了。
決不會是來信者在叫人猜謎吧，因為既然給國營鐵路總裁寫信來，那一定是想陳述些什麼。
（究竟下面還會寫些什麼樣的話來呢？） 北野懷着解謎一般的心情，思索了一下這個問題。
怎麼也想不出适當的話來，因為不知道“淩晨三點”這話意味着什麼。
要是僅“夜行列車”，可以想出許多許多。
若是夜車迷，一定會寫來如下話： 反對剝削 反對廢除 相反，倘是厭惡夜車的人來的信，一定會這樣寫吧： 立即廢除 停止遠行 可是，一旦中間插入“淩晨三點”四個字，就找不到合适的字句了。
北野回到家後左思右想。
就憑這一點，也應該說來信者達到了寫這封怪信的效果，假若其目的是為了吸引總裁秘書北野的注意的話。
妻子君子終于回娘家去了。
最近一個月來沒有過一次性生活，也難怪妻子生這麼大氣。
北野心裡雖這麼想，但絲毫無意去接她回來。
他對自己的這一變化感到吃驚。
要是這樣下去，兩人會離婚的，但他覺得那也無妨，既然兩人間的關系已經冷卻到了這種程度。
直到翌晨，北野都沒有給妻子的娘家打個電話而徑直上班去了。
比起擔心君子來，他更挂慮是否會來那兩封信的續信。
來了五封信。
可是，其中沒有像是那兩封信的續信的第三封信。
北野大失所望，同時又感到被人蒙騙了似的。
決不會隻來昨天、前天兩封信就完事了。
北野又有一種半途而廢的心情，仿佛别人硬是讓自己看了一本沒有結果的推理小說。
平日一天的來信北野都是放在第二天早晨過目的，隻是今天他急着在當天讀了一遍，但終于沒有來那封信。
“你有什麼心事吧？” 總裁木本隔着度數很深的眼鏡片看了一下北野。
北野想，要是說出信的事兒，好像會被伶俐的木本取笑，所以答道： “沒有什麼。
家裡發生了一點糾葛。
” “你結婚幾年了？”木本點燃煙鬥後問北野。
對于沒有特别的興趣，幹工作是自己的愛好的木本來說，收集煙鬥或許可以說是他惟一的興趣。
現在用的是一隻朋友在巴黎替他買來的石南煙鬥。
好容易表面上有了一層碳，變得好使了。
“正好十年。
”北野說道，又一次為自己與君子已經結婚十年而感到吃驚。
“我二十年了，确切說來，是十九年零六個月。
” 木本露出一副難為情的神色，似乎對結婚這麼久自己都感到不好意思起來。
“可要愛護家庭呀！”木本告誡似地說道。
北野默默地點了點頭。
他一回到家裡就接到了嶽母打來的電話。
嶽母問：“你打算把我女兒怎麼樣？”聽着這種責問的口氣，北野很生氣，于是沒好氣地說： “她是自己回到娘家去的！” 北野挂上電話筒，心想這一回妻子一定要跟自己離婚了。
翌日，北野孤單地吃完隻有烤面包和牛奶的早餐就上班去了。
一進辦公室，一位女孩就拿來了報紙和一封信，說那是昨天下班後送來的信。
封面上寫着： 日本國營鐵路木本總裁先生親展 北野懷着奇妙的心拿起這封信，因為與前兩封信是同一筆迹，都是右邊稍稍翹起的有棱有角的字體。
北野既感到放心又感到不安，兩種心清交織在一起：投書者果然繼續來信了，可是裡面寫着什麼呢？ 北野用裁紙刀裁開信封，取出了裡面的東西。
跟前兩封一樣，隻有一張信箋。
（這下謎能解開了吧？）北野邊想邊打開了信箋，但見信箋上這樣寫道： 決然炸毀 3 北野将前兩封和今天的這一封信在辦公桌上擺在一起。
夜行列車 淩晨三點 決然炸毀 意思大概是說“淩晨三點炸毀夜行列車”吧？ 如果在一張信箋上這樣寫着，北野一定打一開始就認定這是惡作劇。
當然，現在也覺得有可能是惡作劇。
因為在一周前剛剛接到過一個鬧着玩的電話，說是在新幹線上安置了炸彈。
遺憾的是，這種惡作劇接連不斷。
夜行列車 淩晨三點 好像話裡有話，但意思不明。
（好像是流行歌裡的一段歌詞呀！）北野這樣想。
一旦惦記起來，心裡就直惦着這件事。
北野左思右想，陷入了沉思。
北野所惦記的是來信者的意圖。
以前在宣布提高運費百分之五十時，有人每天寄來一張明信片，每張明信片上各寫着一個大字。
把它們連在一起，就成了“堅決反對提高運費”。
這種場合，中途就不知道來信者企圖寫什麼。
可是，這次卻全然不明其意。
北野心想：恐怕在這兩封信後面還會來信吧。
要不就不知道什麼意思了。
決不會是來信者在叫人猜謎吧，因為既然給國營鐵路總裁寫信來，那一定是想陳述些什麼。
（究竟下面還會寫些什麼樣的話來呢？） 北野懷着解謎一般的心情，思索了一下這個問題。
怎麼也想不出适當的話來，因為不知道“淩晨三點”這話意味着什麼。
要是僅“夜行列車”，可以想出許多許多。
若是夜車迷，一定會寫來如下話： 反對剝削 反對廢除 相反，倘是厭惡夜車的人來的信，一定會這樣寫吧： 立即廢除 停止遠行 可是，一旦中間插入“淩晨三點”四個字，就找不到合适的字句了。
北野回到家後左思右想。
就憑這一點，也應該說來信者達到了寫這封怪信的效果，假若其目的是為了吸引總裁秘書北野的注意的話。
妻子君子終于回娘家去了。
最近一個月來沒有過一次性生活，也難怪妻子生這麼大氣。
北野心裡雖這麼想，但絲毫無意去接她回來。
他對自己的這一變化感到吃驚。
要是這樣下去，兩人會離婚的，但他覺得那也無妨，既然兩人間的關系已經冷卻到了這種程度。
直到翌晨，北野都沒有給妻子的娘家打個電話而徑直上班去了。
比起擔心君子來，他更挂慮是否會來那兩封信的續信。
來了五封信。
可是，其中沒有像是那兩封信的續信的第三封信。
北野大失所望，同時又感到被人蒙騙了似的。
決不會隻來昨天、前天兩封信就完事了。
北野又有一種半途而廢的心情，仿佛别人硬是讓自己看了一本沒有結果的推理小說。
平日一天的來信北野都是放在第二天早晨過目的，隻是今天他急着在當天讀了一遍，但終于沒有來那封信。
“你有什麼心事吧？” 總裁木本隔着度數很深的眼鏡片看了一下北野。
北野想，要是說出信的事兒，好像會被伶俐的木本取笑，所以答道： “沒有什麼。
家裡發生了一點糾葛。
” “你結婚幾年了？”木本點燃煙鬥後問北野。
對于沒有特别的興趣，幹工作是自己的愛好的木本來說，收集煙鬥或許可以說是他惟一的興趣。
現在用的是一隻朋友在巴黎替他買來的石南煙鬥。
好容易表面上有了一層碳，變得好使了。
“正好十年。
”北野說道，又一次為自己與君子已經結婚十年而感到吃驚。
“我二十年了，确切說來，是十九年零六個月。
” 木本露出一副難為情的神色，似乎對結婚這麼久自己都感到不好意思起來。
“可要愛護家庭呀！”木本告誡似地說道。
北野默默地點了點頭。
他一回到家裡就接到了嶽母打來的電話。
嶽母問：“你打算把我女兒怎麼樣？”聽着這種責問的口氣，北野很生氣，于是沒好氣地說： “她是自己回到娘家去的！” 北野挂上電話筒，心想這一回妻子一定要跟自己離婚了。
翌日，北野孤單地吃完隻有烤面包和牛奶的早餐就上班去了。
一進辦公室，一位女孩就拿來了報紙和一封信，說那是昨天下班後送來的信。
封面上寫着： 日本國營鐵路木本總裁先生親展 北野懷着奇妙的心拿起這封信，因為與前兩封信是同一筆迹，都是右邊稍稍翹起的有棱有角的字體。
北野既感到放心又感到不安，兩種心清交織在一起：投書者果然繼續來信了，可是裡面寫着什麼呢？ 北野用裁紙刀裁開信封，取出了裡面的東西。
跟前兩封一樣，隻有一張信箋。
（這下謎能解開了吧？）北野邊想邊打開了信箋，但見信箋上這樣寫道： 決然炸毀 3 北野将前兩封和今天的這一封信在辦公桌上擺在一起。
夜行列車 淩晨三點 決然炸毀 意思大概是說“淩晨三點炸毀夜行列車”吧？ 如果在一張信箋上這樣寫着，北野一定打一開始就認定這是惡作劇。
當然，現在也覺得有可能是惡作劇。
因為在一周前剛剛接到過一個鬧着玩的電話，說是在新幹線上安置了炸彈。
遺憾的是，這種惡作劇接連不斷。