第一章
關燈
小
中
大
美貌泰半出自他的創造，所以周伍認為抑止這種青春的凋落乃是他的責任。
随着妻子的年歲與日俱增，他絞盡腦汁替妻子設計美容術、體操，以及有益肌膚的營養。
木官夫婦終于回到日本。
這時依子已經三十五歲了。
在日本，她終于說服丈夫，實現多年來的心願，生下一個女兒，那就是朝子。
周伍對初生嬰兒的态度，今依子懷疑自日己的丈夫是否是個冷血動物。
周伍迥異于一般的父親，他不僅沒有表現絲毫關懷；甚至直言不諱地指出嬰兒容貌的醜陋，讓依子難過得哭了出來。
其實周伍并非抱怨自己的小孩長得難看，而是覺得一般的嬰兒看起來大抵有點畸形。
在周伍看來，女人由妻子轉成母親，是一種極其可厭的堕落；而孩子正是造成這種堕落的罪魁禍首，當然不讨這個性情古怪的父親喜歡。
然而另一件更奇妙的事情正發生着。
依子逐漸注意到自己目前的處境。
若說她所一意識到的是夫妻之間的感情在無形中轉淡，這還說得過去，但情況并非如此。
她發現自從生下孩子後，自己的身材起了很大的變化，而在丈夫的影響下，她無法漠視這點，因此較過去更在意身材，鎮日坐擁愁城。
于是依子原本所具有的母性開始變得淡薄。
起初，朝子是交給奶媽帶，接着是女傭，而後索性交給家庭教師去照顧，她自己則再度投入社交生活中。
當她發現自己的身材并未因生産而遭到過多破壞時，總算松了一口氣，自認還年輕得很。
她的這種自信一直持續到戰争将結束的那年，也就是她四十五歲的時候。
在戰争期間，依子特立獨行的舉動相當受人矚目。
當時正在提倡節約運動，因此喜歡穿洋裝，并且是華麗洋裝的依子，自然成為“反奢侈”運動者指摘的目标。
在街上，她好幾次遇見熱心于該運動的中年婦人，遞給她“杜絕奢侈”的傳單。
有一次，依子拿到傳單後說： “如果連我都不打扮，日本不曉得會變成怎樣？正因為是戰時，桌上才更應該擺些花。
假如放眼望去都是你們這些醜陋的黃臉婆，日本可就完了。
”這番說詞令那些身上纏着布條的婦女氣得掩面痛哭。
木官家并不急着疏散。
周伍因公事滞留東京，依子則帶着女兒朝子前往輕井澤弁别墅。
但由于缺乏糧食，日子也不夠刺激，所以不久依子又回到東京。
在東京的家，因為公司的緣故，衣食的供給倒是無虞匮乏。
五月二十五日的空襲，使木官家毀于祝融。
依于預先将一些物品搬到疏散地區放置，但那些在巴黎購置的華服、香水等，即使不知何時才用得着，她還是舍不得讓它們離身，因此将這些東西納入一隻小皮箱内，連晚上睡覺也放在枕邊，以便情況緊急時不緻遺忘。
當空襲警報作響時，一家三日和女傭皆躲入庭院裡的防空洞。
在這種危急時刻，十歲的朝子并不跟随母親，而是緊緊拉着女傭，不住顫抖。
雖然置身防空洞，木宮夫婦的衣着并不馬虎。
周伍不忘在睡衣外頭罩上絲質睡袍，依子也在倉促的時間内，迅速打點好合宜的長褲配寬罩衫，并且披上毛皮的短外套。
這時，她正借着洞内微弱的光線，為自己剛睡醒的容顔補妝。
一顆炸彈在附近發出巨響，洞内的燈光瞬時熄滅。
“今晚落得好近。
” 周伍說。
依子沒作答。
這時防空洞入口的縫隙可隐約看到火光。
周伍起身走到門口，拉開一道門縫。
木官家的洋房，每扇窗子都冒出火舌。
霎時，門被爆風壓回，周伍踉跄地跌回洞内。
朝子哭了起來。
“糟了，是炸彈。
” 一家人摟成一團，栖栖然度過一段漫長的時間。
轟炸機似乎已經遠離，火焰的熱氣不斷傳來，洞内逐漸熱起來。
“好了，避難結束了。
差點被蒸熟。
” 周伍推開洞門走到外頭。
猛烈的火舌正吞噬着房子。
火光映得人滿臉通紅，幾乎無法正視。
“朝子，快出來，快。
” 四個人走出洞外，朝宅邸的大門奔去。
這時，依子突然哝道： “啊，我的巴黎時裝。
” 周伍來不及阻止，依子已轉身跑回防空洞，取出小皮箱。
這時，一根着火的梁木正好從依子頭頂上落下。
“啊！” 周伍喊道。
依于欠身躲避。
火焰擦過她的臉頰，掉落在地上。
依子仍然握緊皮箱，跑向三人正等着的大門口。
她的毛皮外套有幾處星火，周伍和女傭趕緊将它們拍熄。
依子美麗的臉龐留下不可磨滅的灼傷，她成了半臉美人。
此後，依子不肯見任何人，終年待在屋内。
随着妻子的年歲與日俱增，他絞盡腦汁替妻子設計美容術、體操，以及有益肌膚的營養。
木官夫婦終于回到日本。
這時依子已經三十五歲了。
在日本，她終于說服丈夫，實現多年來的心願，生下一個女兒，那就是朝子。
周伍對初生嬰兒的态度，今依子懷疑自日己的丈夫是否是個冷血動物。
周伍迥異于一般的父親，他不僅沒有表現絲毫關懷；甚至直言不諱地指出嬰兒容貌的醜陋，讓依子難過得哭了出來。
其實周伍并非抱怨自己的小孩長得難看，而是覺得一般的嬰兒看起來大抵有點畸形。
在周伍看來，女人由妻子轉成母親，是一種極其可厭的堕落；而孩子正是造成這種堕落的罪魁禍首，當然不讨這個性情古怪的父親喜歡。
然而另一件更奇妙的事情正發生着。
依子逐漸注意到自己目前的處境。
若說她所一意識到的是夫妻之間的感情在無形中轉淡，這還說得過去，但情況并非如此。
她發現自從生下孩子後，自己的身材起了很大的變化，而在丈夫的影響下，她無法漠視這點，因此較過去更在意身材，鎮日坐擁愁城。
于是依子原本所具有的母性開始變得淡薄。
起初，朝子是交給奶媽帶，接着是女傭，而後索性交給家庭教師去照顧，她自己則再度投入社交生活中。
當她發現自己的身材并未因生産而遭到過多破壞時，總算松了一口氣，自認還年輕得很。
她的這種自信一直持續到戰争将結束的那年，也就是她四十五歲的時候。
在戰争期間，依子特立獨行的舉動相當受人矚目。
當時正在提倡節約運動，因此喜歡穿洋裝，并且是華麗洋裝的依子，自然成為“反奢侈”運動者指摘的目标。
在街上，她好幾次遇見熱心于該運動的中年婦人，遞給她“杜絕奢侈”的傳單。
有一次，依子拿到傳單後說： “如果連我都不打扮，日本不曉得會變成怎樣？正因為是戰時，桌上才更應該擺些花。
假如放眼望去都是你們這些醜陋的黃臉婆，日本可就完了。
”這番說詞令那些身上纏着布條的婦女氣得掩面痛哭。
木官家并不急着疏散。
周伍因公事滞留東京，依子則帶着女兒朝子前往輕井澤弁别墅。
但由于缺乏糧食，日子也不夠刺激，所以不久依子又回到東京。
在東京的家，因為公司的緣故，衣食的供給倒是無虞匮乏。
五月二十五日的空襲，使木官家毀于祝融。
依于預先将一些物品搬到疏散地區放置，但那些在巴黎購置的華服、香水等，即使不知何時才用得着，她還是舍不得讓它們離身，因此将這些東西納入一隻小皮箱内，連晚上睡覺也放在枕邊，以便情況緊急時不緻遺忘。
當空襲警報作響時，一家三日和女傭皆躲入庭院裡的防空洞。
在這種危急時刻，十歲的朝子并不跟随母親，而是緊緊拉着女傭，不住顫抖。
雖然置身防空洞，木宮夫婦的衣着并不馬虎。
周伍不忘在睡衣外頭罩上絲質睡袍，依子也在倉促的時間内，迅速打點好合宜的長褲配寬罩衫，并且披上毛皮的短外套。
這時，她正借着洞内微弱的光線，為自己剛睡醒的容顔補妝。
一顆炸彈在附近發出巨響，洞内的燈光瞬時熄滅。
“今晚落得好近。
” 周伍說。
依子沒作答。
這時防空洞入口的縫隙可隐約看到火光。
周伍起身走到門口，拉開一道門縫。
木官家的洋房，每扇窗子都冒出火舌。
霎時，門被爆風壓回，周伍踉跄地跌回洞内。
朝子哭了起來。
“糟了，是炸彈。
” 一家人摟成一團，栖栖然度過一段漫長的時間。
轟炸機似乎已經遠離，火焰的熱氣不斷傳來，洞内逐漸熱起來。
“好了，避難結束了。
差點被蒸熟。
” 周伍推開洞門走到外頭。
猛烈的火舌正吞噬着房子。
火光映得人滿臉通紅，幾乎無法正視。
“朝子，快出來，快。
” 四個人走出洞外，朝宅邸的大門奔去。
這時，依子突然哝道： “啊，我的巴黎時裝。
” 周伍來不及阻止，依子已轉身跑回防空洞，取出小皮箱。
這時，一根着火的梁木正好從依子頭頂上落下。
“啊！” 周伍喊道。
依于欠身躲避。
火焰擦過她的臉頰，掉落在地上。
依子仍然握緊皮箱，跑向三人正等着的大門口。
她的毛皮外套有幾處星火，周伍和女傭趕緊将它們拍熄。
依子美麗的臉龐留下不可磨滅的灼傷，她成了半臉美人。
此後，依子不肯見任何人，終年待在屋内。