第五章

關燈
星期六是一個晴朗的好天氣。

     朝子捧着用紅色書帶紮好的兩三本教科書,和四、五位同學如輕盈的飛鳥般,從校舍沿着喜馬拉雅杉夾道的寬闊碎石路走向正門。

    書帶的金屬扣環在陽光下閃爍着。

    朝子上學時臉上通常不化妝,素淨的臉蛋有如淡色花瓣那般鮮嫩。

     有些女學生是自己開車上學的,所以正門的碎石路上,熠熠發亮地停了四、五輛轎車。

    當這群新制大學的新鮮人從紅磚砌成的雄偉正門走出去時,一輛轎車突然響起驚人的喇叭聲。

     大家多少都被吓了一跳,但仍然前進着。

    随即,車子又發出喇叭聲。

     朝子回過頭,從銀灰色敞篷凱迪拉克轎車中,永橋俊二正笑着向她招手。

     受了父親調教的朝子,對于男性的召喚,從不輕易向前。

    斑鸠一的情況例外,因為當時情況危急,而且斑鸠一是位不能列入父親所指的男性範疇内的奇特人物。

    然而俊二卻是完全合乎父親所提出的模範男性的條件,所以朝子必須遵從父親的指示。

     朝子伫立在原地。

    俊二下車,從容不迫地走向她。

    其他的少女都不禁望向這位留學美國的英俊男士,但這位年輕人除了朝子以外,不正眼瞧任何人,這引起那些同伴們的不悅,紛紛丢下朝子,各山口回家去。

     “不上車嗎?” “你願意送我一程嗎?” “嗯……先上車再說。

    ” 對于這種類似電影情節的場面,作者無意多作描繪。

    開着凱迪拉克轎車,從美國的一流學府畢業,身上穿的是時髦的喀什米爾白色羊毛上衣,從任何角度看來都是一個無懈可擊的年輕人。

    他攜着前文不斷提及的絕世佳人一塊兒兜風,理所當然,每次遇到紅燈就會吸引在電車站候車的女性抛以側目。

    所以再多的描繪也是多餘,反不如由讀者們閉上眼睛去想像來得有意思。

     初夏的正午,天空晴朗無雲。

    凱迪拉克載着一對完美無瑕的璧人行駛在交通擁擠的東京街頭。

    事實上,美本身具有一股神秘感,縱然第三者看起來愉快,但當事人要想了解自己的美,則必須透過鏡子才行。

    終究在這世上,人們眼中能見的隻是别人的美。

     俊二絕不是一個沒有頭腦的男人,他是一個完美主義者,這點從他在哈佛大學的成績一向出類拔萃即可證明。

    但從另一個角度來看,他也是世上最乏味的人。

    據一般通俗的看法,擁有某些缺點反而能使一個人更具魅力,但俊二的魅力在于他的無缺點。

    他無須刻意強調,即擺明了自己具備萬能者的意識。

    那西班牙式的側臉,恰似外國貨币上的浮雕,立體而生動,任何女人看了都會為之傾倒。

     這位優秀的年輕人當然不會這麽早便把朝子送回家。

    他将車子駛上午後的街道。

    街道十分擁擠,周末的都市如同牙膏管的管口,被過去六天煩躁的壓力所逼迫,牙膏朝着有如污穢牙齒的街道傾擠。

    當然,這個比喻并不怎麽詩情畫意。

     凱迪拉克駛過一條又一條街道。

    這部令人羨慕又氣惱的敞篷車,在那些不顧性命、橫沖直闖的五一年型破舊的國産計程車之間,宛如绉紗曳地、蓬步款款的貴夫人,輕盈地超越前去。

     他們在通往澀谷和青山墓地的都電交會處停車。

    由于附近設有各國使館,所以有許多外國人在此開設格調高雅的餐廳。

    其中一家名叫R的德國餐館,從五月以來,将桌椅擺設在周圍環繞著樹籬的庭院中,客人們在葡萄棚下一邊沐浴在從葡萄樹葉細縫中灑下的陽光,一邊喝着生啤或享受美食。

    朝子悠閑地坐在富有鄉村風味的木椅上,望着藤架上尚未成熟的葡萄。

    樹籬外不時傳來都電遲緩而沈重的行駛聲——就像拉開一隻塞滿物品的古舊抽屜時所發出的聲音。

    但由于視線被樹籬所遮掩,無法看見都電的實際載客情形。

     兩人天南地北地聊着。

    青年知識淵博,生性開朗。

    這種各方面都能予人良好印象的态度,并不是一朝一夕所能培養出來的。

     朝子不禁想到: “這個人的條件和我實在非常相配,不但頭腦好,運動方面亦是樣樣精通。

    若要選他作丈夫,父親一定會高舉雙手贊成。

    但是看到他,總覺得像看到自己的影子。

    也許我是第一個能窺見他乏味之處的人吧?跟這種人簡直無法談戀愛。

    ” 雖然這麽認為,但朝子并不讨厭和青年一同吃飯聊天,和他在一起,她感到非常輕松愉快,何況,她并不排斥俊美的年輕男士。

    但,朝子有一種直覺,這青年似乎缺少令人忘我的魔力——至少朝子如此認為。

     “你很開朗,這樣很好。

    ” 俊二語氣輕松地說着。

    進子忍不住心想:那是因為你沒有看到我家裡的煩惱。

    但父親的教養使她不會流露出任何想法。

     “我想那一定是因為我很傻的緣故吧。

    ” 她笑着反問道。

     “夏天要去哪裡度假?” 俊二轉移了話題。

     “去輕井