第三章

關燈
“你也是看了報紙才知道的?哇!太好了。

    哈哈哈哈!” 濑川博士再一次無意義地大笑。

     “那麽,我帶你去他的病房吧!” 率先登上樓梯時,他忍不住又說: “我曾告訴斑鸠先生,像他這種從事冠冕堂皇行業的人,即使被車撞倒,也會立刻有美女出現幫他的忙,所以決不會落到狼狽的地步,真是太好了!這些事是他所不知的,所以整件事并不能單純地以全人道主義來看。

    ” 到了二一五室前。

     “請在這裡稍等”下。

    ”博士小聲地說,然後率先進入病房,出來後,便将朝子推進房裡。

     “我先失陪了。

    ” 說完這句話後,他沿長廊而去,白色手術服迎風鼓起而飄動着。

     朝子的手輕輕放在纏着紗布的門把上。

    因為下雨,昏暗的室内開着燈。

    她隐身在大把花束後面走進病房,有種奇妙的悸動浮上心頭。

     斑鸠一穿着寬松的睡衣,靠着豎起的枕頭支撐上半身。

    剛刮過的胡髭一片澀青,但比起前些日子死人般的臉孔,看起來已大有生氣,不過,還是稱不上健康紅潤。

    他的眼睛深沈、暗郁、澄澈,不帶一絲笑容地注視着走進來的朝子,令朝子有些毛骨悚然。

     “請坐。

    ” 他請她坐在椅子上。

     朝子環顧四周想找個地方擺花。

     “就放在這裡吧。

    ” 斑鸠一用低沈的聲音說道。

    接過花束,信手放在堆積着書本的茶幾上,連一句謝謝也沒說。

     談話開始了,依舊沒有一句感謝的話。

    事實上,謝謝是今天會面的開場白,如果不借着這句話對朝子的善行表示謝意,那麽,朝子這次的探病可說立場盡失。

     窗外一片雨蒙蒙。

    雨勢雖大,但仍可感覺到海離此不遠。

    時而會從出乎意料的近處傳來汽笛聲,雨中碼頭迷蒙的情景,也在一瞬間浮現眼前。

     沈默維持了一段相當長的時間。

    斑鸠一低着頭審視自己那一雙久未提筆的手,似乎在比較着雙手的手指。

    他的指甲長而幹燥,清潔得不帶一絲污穢的痕迹,就像是老人的指甲。

     冷不防,斑鸠一開口就說: “我不知道你的名字和住所。

    可否給我一張名片?” 沒有心理準備的朝子略微吃驚,因着莫名其妙的反射動作,從口袋的月票夾裡取出一張名片。

    就在遞出的瞬間,她突然想到:完了!可是為時已晚。

     斑鸠一依然漫不經心地接過,把名片夾在捆綁花束的玻璃紙緞帶上。

     父親從未教導朝子有關應付這種男人的知識。

    過去她的心靈中隻有美麗與優雅的事物,絕無壞心眼,也不會做出不像淑女的批評與觀察,因此,氣氛不佳的初次會面,帶給朝子的隻是“天才都這麽沒有禮貌嗎?”的印象,而不會以感情來評斷好壞。

    同時,她更不會因為對方沒有表示謝意而心生厭惡。

     朝子設法将話題移到社交性的對話。

     “什麽時候可以出院呢?” “再一、兩個星期,或許三個星期吧,不,不必到三個星期。

    ” 說到自己的狀況,斑鸠一像變了個人似的,心情和眼神都熱切起來。

     “這個人某些地方和爸爸很像。

    ”朝子想着,盡管這個年輕畫家的外表和父親毫無相似之處。

     “傷口還痛嗎?” “不會了,一點也不痛。

    ” “前幾天,”朝子面帶微笑,她小心不讓微笑變成谄媚。

    “看到報紙吃了一驚。

    我不知道您是位畫家。

    ” “這樣反而好,我讨厭和女人談論有關繪畫的事情。

    ” “是嗎?家父也說,女人不可能真正了解繪畫。

    ” “真有意思。

    為什麽呢?”斑鸠的語氣像在翻譯書。

     “他說女人是一種美術品,女人鑒賞繪畫,就像美術品鑒賞美術品,是得不到适切評價的。

    ” “是嗎?我不認為如此。

    令尊認為女人是美的化身,也就是單純的女性崇拜者。

    ” “對,家父的确是女性崇拜者。

    ” 朝子有點不悅地說。

     “這樣很好啊。

    但是我從不畫有關女性的作品。

    我認為,女人的美代表着欲望,一旦摒除欲望,我很懷疑女人在人們眼中是否還能稱為美。

    大自然和靜物的美單純易解,沒有一點虛僞,至于女人嘛……” “難道你從沒見過一個讓你覺得美的女性?” “沒有。

    ”畫家面無表情地斷言道。

    “我見過一般所謂的美人,但我并不認為那念來看她,或許會發現一種純粹的美。

    怎田說呢?因為如果是醜女人,人們便能以無欲的眼光去看她。

    ”