第二章
關燈
小
中
大
……美貌的依子因灼傷留下醜陋的疤痕不過數月後，戰争結束了。
在戰争剛結束的一、二年内，諸如某太大美麗的臉蛋被火灼傷等事件，隻是衆多悲劇中的一小段插曲。
人們都在為重建安定的生活而疲于奔命，周伍自然也不例外。
這時，周伍被公司放逐，閑居在家。
他環顧周遭，不禁為之一驚。
那真是個難以言喻的陰沈家庭。
他窮畢生之力建造的家，原來竟是如此晦黯。
依子始終待在家裡。
笑容已不複出現在她臉上，苦滿仇恨的雙眼随時盯着周伍。
事實上，将自己創造成美麗女神化身的人正是丈夫，同時，灌輸她身為女人一旦失去美麗，即變成一文不值這種侮辱人的哲學的也是他。
如今的她已不再美麗，甚至可以說變成一個可怕醜陋的女人，她失去生存的希望，隻能活在一種完全喪失自我價值的絕望中。
這種情況，與其說是空襲之過，毋甯說是受到丈夫冷酷哲學的影響，她就這樣掉進丈夫所布置的殘忍陷阱中。
早晨，依子不再有攬鏡梳妝的習慣。
唇不抹紅，臉不施粉，也不再使用市面上流行的香水。
洋裝是樸素的灰色系。
被火灼傷時是四十五歲，然而不過兩、三年，卻彷佛老了十五、六歲。
那是因為當時她總是把自己打扮成三十四、五歲的模樣，如今卻打扮得比實際年紀老氣，因此理所當然有老得快的感覺。
這種故意惹人厭惡的做法，效果相當好。
她誇張地表現出自己的醜陋，企圖報複丈夫。
她傾全力要讓周伍明白，他所抱持的幻想都是虛無的。
自依子年輕時，跋扈專制的丈夫即讨厭見到女人剛睡醒時惺忪的臉孔，所以依子也養成比丈夫先醒來，稍微化妝後再躺回丈夫身旁的習慣。
現在，依子決定，從将近五十歲的此刻直到死之前，每天清晨都要讓丈夫看到自己那張剛睡醒的恐怖臉孔。
她似乎要以整個身體作為見證，告訴周伍：“看吧，你認為是美的化身的那張臉，不施脂粉也不過如此而已。
你用白粉、口紅、香水、寶石、華服裝飾我，那隻是在欺騙你自己的眼睛罷了。
其實潛伏在那美女身上的，卻是這種粗糙的皮膚，幹裂的嘴唇。
請看個仔細，你的眼睛再無法從這個現實轉移至别處！” ——一般男人隻要身上有些錢，在看到那種充滿仇恨的眼光後，多少會在外頭拈花惹草以解胸中苦悶。
但依子知道周伍不是那種男人，因此有恃無恐地進行報複計劃。
而她的算計也确實與事實相吻合。
周伍這一生真正愛過的女人，隻有他的妻子。
他對她的愛不僅忠貞不二，而且幾近癡狂。
他從不曾和别的女人有過绯聞，因為他是一個超乎平常的理想主義者。
即使遇上這種嚴酷的希望破滅仍不變節。
他對女性美的愛好，就像科學家熱愛科學、哲學家熱愛哲學那般執着，再無餘力去追求其他形形色色的美。
為了貫徹自己的信念，他花費長久的時間與耐力，集中意念去完成這項偉大的工作。
但是，現實在一夜之間毀了一切。
僅僅一夜之間，那張世上罕有的美麗臉龐，竟被灼成駭人的面目。
比起妻子，周正才是最絕望的人。
雖然他曾經為了妻子而處心積慮地和“老化”這個天敵戰鬥，但對于輕微的皺紋、皮膚老化或肌肉松弛等無可避免的自然現象，這個抱持昔日幻想的丈夫倒是能處之泰然，不那麽在意。
因為他知道若要共同生活，必須學着習慣她的衰老，并且不去恐懼。
即使是天人也難逃所謂的五衰。
天人在臨終前，身上的光暈會消失殆盡，華發散落，兩腋流汗，肉身臭穢，端坐頹崩。
……那一把突如其來的無情火，對周伍來講，恰似恐怖的五衰，毫無預兆地突然降臨在天人臉上。
戰争結束數年後的某日，周伍和一位朋友在客廳閑聊。
那是梅雨季的一個午後。
朋友的話題繞着放遠即将結束，戰前實業家雄風将恢複等等樂觀情勢打轉，周伍耐着性于敷衍他。
随後，朋友的話題又扯到前些日于太宰治殉情的事情。
“這些文人真差勁，”客人說：“有妻室的人，還跟其他女人牽扯不清。
” “那妻子一定很讓人難以忍受。
”周伍說。
“但是，聽說太宰治很愛他的妻子。
哎，真叫人搞不懂。
” “喔，他很愛他的妻子？” 周伍露出感興趣的表情。
深愛着妻子的男人，卻落得這種悲劇下場，這件新聞勾起他的好奇心。
朋友了解周伍也深愛他的妻子，從不做越軌行為，以及他的妻子自毀容後不再見客等事，因此很機警地打住這個話題。
更何況周伍并不是一個對日本現代文學感興趣的男人。
朋友的目光移至庭院。
數日來的梅雨總算暫停了，濃密的綠葉滴下承荷不住的雨滴。
當時的田園調布尚未受到市中心噪音的污染，庭院裡的樹叢飽含了連日來的雨水，濕潤、沈重的樹葉互相低垂地依偎着，整個庭院于人一種莊重嬌嫩的感受。
通往門口的踏石也長出又厚又黑的苔藓，有如動物的背脊般濕滑。
這時，從石闆上傳來輕盈的腳
在戰争剛結束的一、二年内，諸如某太大美麗的臉蛋被火灼傷等事件，隻是衆多悲劇中的一小段插曲。
人們都在為重建安定的生活而疲于奔命，周伍自然也不例外。
這時，周伍被公司放逐，閑居在家。
他環顧周遭，不禁為之一驚。
那真是個難以言喻的陰沈家庭。
他窮畢生之力建造的家，原來竟是如此晦黯。
依子始終待在家裡。
笑容已不複出現在她臉上，苦滿仇恨的雙眼随時盯着周伍。
事實上，将自己創造成美麗女神化身的人正是丈夫，同時，灌輸她身為女人一旦失去美麗，即變成一文不值這種侮辱人的哲學的也是他。
如今的她已不再美麗，甚至可以說變成一個可怕醜陋的女人，她失去生存的希望，隻能活在一種完全喪失自我價值的絕望中。
這種情況，與其說是空襲之過，毋甯說是受到丈夫冷酷哲學的影響，她就這樣掉進丈夫所布置的殘忍陷阱中。
早晨，依子不再有攬鏡梳妝的習慣。
唇不抹紅，臉不施粉，也不再使用市面上流行的香水。
洋裝是樸素的灰色系。
被火灼傷時是四十五歲，然而不過兩、三年，卻彷佛老了十五、六歲。
那是因為當時她總是把自己打扮成三十四、五歲的模樣，如今卻打扮得比實際年紀老氣，因此理所當然有老得快的感覺。
這種故意惹人厭惡的做法，效果相當好。
她誇張地表現出自己的醜陋，企圖報複丈夫。
她傾全力要讓周伍明白，他所抱持的幻想都是虛無的。
自依子年輕時，跋扈專制的丈夫即讨厭見到女人剛睡醒時惺忪的臉孔，所以依子也養成比丈夫先醒來，稍微化妝後再躺回丈夫身旁的習慣。
現在，依子決定，從将近五十歲的此刻直到死之前，每天清晨都要讓丈夫看到自己那張剛睡醒的恐怖臉孔。
她似乎要以整個身體作為見證，告訴周伍：“看吧，你認為是美的化身的那張臉，不施脂粉也不過如此而已。
你用白粉、口紅、香水、寶石、華服裝飾我，那隻是在欺騙你自己的眼睛罷了。
其實潛伏在那美女身上的，卻是這種粗糙的皮膚，幹裂的嘴唇。
請看個仔細，你的眼睛再無法從這個現實轉移至别處！” ——一般男人隻要身上有些錢，在看到那種充滿仇恨的眼光後，多少會在外頭拈花惹草以解胸中苦悶。
但依子知道周伍不是那種男人，因此有恃無恐地進行報複計劃。
而她的算計也确實與事實相吻合。
周伍這一生真正愛過的女人，隻有他的妻子。
他對她的愛不僅忠貞不二，而且幾近癡狂。
他從不曾和别的女人有過绯聞，因為他是一個超乎平常的理想主義者。
即使遇上這種嚴酷的希望破滅仍不變節。
他對女性美的愛好，就像科學家熱愛科學、哲學家熱愛哲學那般執着，再無餘力去追求其他形形色色的美。
為了貫徹自己的信念，他花費長久的時間與耐力，集中意念去完成這項偉大的工作。
但是，現實在一夜之間毀了一切。
僅僅一夜之間，那張世上罕有的美麗臉龐，竟被灼成駭人的面目。
比起妻子，周正才是最絕望的人。
雖然他曾經為了妻子而處心積慮地和“老化”這個天敵戰鬥，但對于輕微的皺紋、皮膚老化或肌肉松弛等無可避免的自然現象，這個抱持昔日幻想的丈夫倒是能處之泰然，不那麽在意。
因為他知道若要共同生活，必須學着習慣她的衰老，并且不去恐懼。
即使是天人也難逃所謂的五衰。
天人在臨終前，身上的光暈會消失殆盡，華發散落，兩腋流汗，肉身臭穢，端坐頹崩。
……那一把突如其來的無情火，對周伍來講，恰似恐怖的五衰，毫無預兆地突然降臨在天人臉上。
戰争結束數年後的某日，周伍和一位朋友在客廳閑聊。
那是梅雨季的一個午後。
朋友的話題繞着放遠即将結束，戰前實業家雄風将恢複等等樂觀情勢打轉，周伍耐着性于敷衍他。
随後，朋友的話題又扯到前些日于太宰治殉情的事情。
“這些文人真差勁，”客人說：“有妻室的人，還跟其他女人牽扯不清。
” “那妻子一定很讓人難以忍受。
”周伍說。
“但是，聽說太宰治很愛他的妻子。
哎，真叫人搞不懂。
” “喔，他很愛他的妻子？” 周伍露出感興趣的表情。
深愛着妻子的男人，卻落得這種悲劇下場，這件新聞勾起他的好奇心。
朋友了解周伍也深愛他的妻子，從不做越軌行為，以及他的妻子自毀容後不再見客等事，因此很機警地打住這個話題。
更何況周伍并不是一個對日本現代文學感興趣的男人。
朋友的目光移至庭院。
數日來的梅雨總算暫停了，濃密的綠葉滴下承荷不住的雨滴。
當時的田園調布尚未受到市中心噪音的污染，庭院裡的樹叢飽含了連日來的雨水，濕潤、沈重的樹葉互相低垂地依偎着，整個庭院于人一種莊重嬌嫩的感受。
通往門口的踏石也長出又厚又黑的苔藓，有如動物的背脊般濕滑。
這時，從石闆上傳來輕盈的腳