第十四章

關燈
作軟弱無能。

     有一天,瑞士的朋友給他寄來一封信。

    盡管,經過重重審查[2],這封信的内容已被删去大半,但還是留下了一些消息。

    接下來的周日,在逐一念過那些遇難校友的名字并介紹了他們的生平之後,他頓了一頓,然後說: &ldquo戰前就在這念書的個别同學一定還記得德語老師馬克斯·斯丹弗。

    在這教書時,他很受學生喜歡,而且也交了不少朋友。

    戰争爆發後,他回德探親。

    我很遺憾地告訴你們,上周他在西線犧牲了。

    &rdquo 之後,他坐了下來,臉色略顯蒼白,并意識到,他剛才做的事實在有點不同尋常。

    不管如何,說這番話之前,他沒征詢過任何人的意見;如果出了事,隻有自己負責。

    後來,他走出小教堂,聽見有人在談剛才他說的話&mdash&mdash &ldquo奇普斯說那人死在西線,是不是表示那個老師是幫德國人打仗的?&rdquo &ldquo我覺得是吧。

    &rdquo &ldquo怎麼能把他的名字和其他遇難校友的名字一起念,這事有點滑稽。

    畢竟,他是我們的敵人啊。

    &rdquo &ldquo哎,我覺得這隻是奇普斯那些特立獨行的想法中的一個罷了。

    老爺子人雖老,但還是有自己的想法的。

    &rdquo 奇普斯又回到自己房間了,剛才聽到的那番對話并沒有令他不快。

    是的,在這個瘋狂的世界,越來越少人會關注生命的良善與尊嚴,他依然有自己的想法。

    他還想:和教會他們懂得掌握分寸一樣,我也要讓布魯克菲爾德擁有這樣獨立思考的品質;但除我以外,這樣的品質恐怕再無處可尋。

     曾經有人問他怎麼看待軍人在闆球館附近進行劈刺訓練,他回答說&ldquo我覺得&hellip&hellip呃&hellip&hellip用刺刀殺人太俗氣。

    &rdquo那時他的語氣懶洋洋的,還有點喘不過氣。

    後來大家常常模仿他,極盡誇張之能事。

     這故事一傳十十傳百,大家一想起奇普斯對着那些陸軍司令部的高官們說出&ldquo我覺得&hellip&hellip呃&hellip&hellip用刺刀殺人太俗氣&rdquo的模樣,就喜歡得不得了。

    這事隻有奇普斯才做得出。

    人們給找了個剛開始流行的詞語來形容奇普斯:他仍舊活在&ldquo戰前的英國[3]&rdquo。

     [1]abhorrendum:拉丁文,意為&ldquo避之唯恐不及&rdquo。

    由于拉丁語是英語詞源之一,故英語中也有&ldquoabhor&rdquo這個單詞。

    原文中,奇普斯用拉丁語給食物命名,然後用英語解釋該命名的意義。

    (譯注) [2]一戰時,為防止機密洩露、防止公衆了解殘酷戰況、防止影響社會穩定,凡士兵寄往家人或其他人來往的信件都會遭到審查。

    (譯注) [3]戰前的英國:英國為一戰付出了慘重的代價,戰後的英國面臨各種社會問題,&ldquo日不落帝國&rdquo地位也名存實亡,戰争前後英國人對自己國家的認知也發了一定變化。

    (譯注)