第十六章
關燈
小
中
大
如今，十五年過去了，他終于能以一種徹底的、難得的平常心去回憶這件事。
當然，他沒有生病&mdash&mdash隻不過，他偶爾會覺得有些疲倦，冬天裡還會氣喘。
他是不會出國的&mdash&mdash他曾打算去裡維埃拉[1]，但沒想到裡維埃拉當時恰好寒流肆虐。
此後他常把&ldquo要感冒的話，我甯願呃&hellip&hellip在自己的國家感冒&rdquo這樣的話挂在嘴邊。
刮東風的時候，他不得不多注意點自己的身體；秋冬兩季雖冷，但因為屋裡有暖和的火爐，有書，對他并沒有太大影響，他可以在裡面安心地過冬，安心地等待夏天。
夏天當然是他最愛的季節了，除了夏天的天氣适宜以外，還因為他教過的學生常常在這個時候來看他。
每個周末，老校友們就會開車回學校，然後過街去他家。
有時，如果一次來的學生太多，會把他累着，不過，他并不怎麼介意。
要休息的話，學生們走後，他随時都可以休息或睡覺。
而且他喜歡學生來看他&mdash&mdash這世上再沒有第二件能讓他如此喜歡的事了。
&ldquo格雷格森&hellip&hellip呃&hellip&hellip我記得你&hellip&hellip呃&hellip&hellip你不管幹什麼事都會遲到，對吧？即使變成老人，你都會比别人慢一步吧，呃&hellip&hellip就像我一樣&hellip&hellip你說呢？&rdquo然後，當學生都離開了，威克特太太會進來把剩下的茶點清理幹淨，這時奇普斯會說&ldquo威克特太太，小格雷格森剛才來這了&hellip&hellip呃&hellip&hellip你還記得他嗎？就是那個戴着眼鏡的高個子。
他總愛遲到。
呃。
他上班了&hellip&hellip呃&hellip&hellip在效率低下、行動遲緩的國際聯盟[2]，我猜&hellip&hellip呃&hellip&hellip他在那工作的話，肯定沒人會發現他這個壞習慣吧？&rdquo 有時，當點名的鈴聲響起，他便會走到窗戶邊，往街對面望去；他的視線穿過校園的栅欄，落在遠處那正列隊經過長凳的一排排瘦弱的學生身上。
歲月更疊，舊人去，新人來&hellip&hellip然而，他仍然記得他教過的學生的名字&hellip&hellip傑斐遜、傑尼斯、喬利恩、尤普、金斯利三兄弟、金斯頓&hellip&hellip你們如今身在何處，去向何方？&hellip&hellip威克特太太，麻煩你，在打預備鈴前，能不能給我拿一杯茶呢？&rdquo 戰後十年過得極快，世界發生了巨變，各種發展問題接踵而來。
經曆了這一切的奇普斯看着其他國家的情況，深感失望。
魯爾危機[3]、恰納卡萊危機[4]、科孚島事件[5]&mdash&mdash這個世界有太多的不安。
然而，在他身邊，在布魯克菲爾德，甚至往更大的範圍說&mdash&mdash在英格蘭，仍然有一些東西令他為之心醉，那是古老的、沒有随時間消逝的東西。
他越來越覺得除英格蘭以外，整個世界就是一團糟，而英國竟為這樣一個世界犧牲了那麼多&mdash&mdash也許多得過了頭。
不過，他對布魯克菲爾德倒是很滿意。
它是植根于時間、變遷和戰争都無法搖撼的事物之中的。
從這個更深層的意義上講，它是如何做到曆經萬事而無絲毫變化的？這真讓人好奇。
在布魯克菲爾德，雖然個别人罵髒話和作弊的現象變多了，但是學生們整體還是變得更彬彬有禮，欺淩弱小的事不再發生了。
師生之間的友情越來越真誠了&mdash&mdash前者不再那麼自大，而後者也少了點奉承之心。
一位剛從牛津大學畢業的新老師居然允許6年級的學生對他直呼其名。
但奇普斯不贊同這種做法，相反，他還有點震驚。
他對有的人說：&ldquo他幹脆&hellip&hellip呃&hellip&hellip在期末報告上落款&hellip&hellip呃&hellip&hellip&lsq
當然，他沒有生病&mdash&mdash隻不過，他偶爾會覺得有些疲倦，冬天裡還會氣喘。
他是不會出國的&mdash&mdash他曾打算去裡維埃拉[1]，但沒想到裡維埃拉當時恰好寒流肆虐。
此後他常把&ldquo要感冒的話，我甯願呃&hellip&hellip在自己的國家感冒&rdquo這樣的話挂在嘴邊。
刮東風的時候，他不得不多注意點自己的身體；秋冬兩季雖冷，但因為屋裡有暖和的火爐，有書，對他并沒有太大影響，他可以在裡面安心地過冬，安心地等待夏天。
夏天當然是他最愛的季節了，除了夏天的天氣适宜以外，還因為他教過的學生常常在這個時候來看他。
每個周末，老校友們就會開車回學校，然後過街去他家。
有時，如果一次來的學生太多，會把他累着，不過，他并不怎麼介意。
要休息的話，學生們走後，他随時都可以休息或睡覺。
而且他喜歡學生來看他&mdash&mdash這世上再沒有第二件能讓他如此喜歡的事了。
&ldquo格雷格森&hellip&hellip呃&hellip&hellip我記得你&hellip&hellip呃&hellip&hellip你不管幹什麼事都會遲到，對吧？即使變成老人，你都會比别人慢一步吧，呃&hellip&hellip就像我一樣&hellip&hellip你說呢？&rdquo然後，當學生都離開了，威克特太太會進來把剩下的茶點清理幹淨，這時奇普斯會說&ldquo威克特太太，小格雷格森剛才來這了&hellip&hellip呃&hellip&hellip你還記得他嗎？就是那個戴着眼鏡的高個子。
他總愛遲到。
呃。
他上班了&hellip&hellip呃&hellip&hellip在效率低下、行動遲緩的國際聯盟[2]，我猜&hellip&hellip呃&hellip&hellip他在那工作的話，肯定沒人會發現他這個壞習慣吧？&rdquo 有時，當點名的鈴聲響起，他便會走到窗戶邊，往街對面望去；他的視線穿過校園的栅欄，落在遠處那正列隊經過長凳的一排排瘦弱的學生身上。
歲月更疊，舊人去，新人來&hellip&hellip然而，他仍然記得他教過的學生的名字&hellip&hellip傑斐遜、傑尼斯、喬利恩、尤普、金斯利三兄弟、金斯頓&hellip&hellip你們如今身在何處，去向何方？&hellip&hellip威克特太太，麻煩你，在打預備鈴前，能不能給我拿一杯茶呢？&rdquo 戰後十年過得極快，世界發生了巨變，各種發展問題接踵而來。
經曆了這一切的奇普斯看着其他國家的情況，深感失望。
魯爾危機[3]、恰納卡萊危機[4]、科孚島事件[5]&mdash&mdash這個世界有太多的不安。
然而，在他身邊，在布魯克菲爾德，甚至往更大的範圍說&mdash&mdash在英格蘭，仍然有一些東西令他為之心醉，那是古老的、沒有随時間消逝的東西。
他越來越覺得除英格蘭以外，整個世界就是一團糟，而英國竟為這樣一個世界犧牲了那麼多&mdash&mdash也許多得過了頭。
不過，他對布魯克菲爾德倒是很滿意。
它是植根于時間、變遷和戰争都無法搖撼的事物之中的。
從這個更深層的意義上講，它是如何做到曆經萬事而無絲毫變化的？這真讓人好奇。
在布魯克菲爾德，雖然個别人罵髒話和作弊的現象變多了，但是學生們整體還是變得更彬彬有禮，欺淩弱小的事不再發生了。
師生之間的友情越來越真誠了&mdash&mdash前者不再那麼自大，而後者也少了點奉承之心。
一位剛從牛津大學畢業的新老師居然允許6年級的學生對他直呼其名。
但奇普斯不贊同這種做法，相反，他還有點震驚。
他對有的人說：&ldquo他幹脆&hellip&hellip呃&hellip&hellip在期末報告上落款&hellip&hellip呃&hellip&hellip&lsq