儀器崇拜者

這類缺乏效率的研究者或許隻是所有患者中的一小類，你可以從他們把研究儀器奉若神明的态度上一眼認出這個群體。他們像百靈鳥照鏡子欣賞自己的美麗一樣，對着儀器上的金屬閃光着迷不已，他們像對待情人一樣照顧心愛的儀器，把它們擦得像鏡子一般，然後以各種美麗的角度擺放好，就像陳列在大教堂裡的聖物。他們的實驗室裡靜得出奇，僧侶般的紀律統治着這個空間，容不得任何污點和絲毫噪聲。

    儀器崇拜者的口袋裡總有一大串叮當亂響的鑰匙，當他不在場的時候，助手和學生就别想進屋拿到一本專著、使用一件儀器。顯微鏡、分光鏡、分析天平、各種試劑都被他置于鎖和鑰匙的嚴密保護下。如果哪位助手膽敢弄壞任何一隻蔡司目鏡、折射計或者偏振器，就會被大怒的教授開除。那場面簡直太恐怖了！另外，儀器崇拜者不是對學校實驗室的神聖财産負有責無旁貸的保護職責嗎？那麼他是不是應該常常清點這些儀器，随時等待上級的考察？什麼？做研究？證明問題？對不起，他會等到有時間的時候再去解決這些小事——隻要最新的專著給他寄過來，裡面又包含了各種必需的信息，他就可以馬上開始！如果政府給實驗室增加購買儀器的資金，也許他會放棄一部分神聖職責，拿出一些儀器來作為教學使用。但是現在就這樣做？還是省省吧。

    患有這種疾病的教師——我們見過的可能都不止一個——肯定是選錯了職業[我們知道，有些人把實驗室的櫥櫃鎖起來之後仍然不放心，每次離開實驗室之前還要加上挂鎖再貼上封條。]。他們把自己當成熱情盡責的官員，其實不過是稱職的管家而已。看到他們，你難免會想起那些出色的家庭主婦，她們整理起客廳來一絲不苟，遵循嚴格的次序，小心翼翼地安排各種家具，每天把地闆擦得光亮可鑒，為防灰塵和避免淩亂，隻好挪到餐廳裡去接待親戚朋友。

    顯然，冷酷無情的儀器崇拜者也沒有能力成為有用的人，他們患上了無可救藥的疾病，特别是伴有一種他們很少承認的道德并發症（這是一種本質的自私和難以相處的偏執習慣，因為自己不懂或者根本不想工作，就去阻礙他人的工作）的時候，更是回天乏術。