對科學創造的愛好

關燈
人們勇敢地承擔某項偉大事業的動力,可能真的來自愛國主義或者對榮譽的高尚追求。但是,新手們冒着失敗的風險嘗試研究工作的動機無非如下幾條:強烈的創造欲、對研究工作的愛好、渴望通過做出發現來獲得無與倫比的成就感和滿足感。

    探尋秘密和觀察研究新事物在調動人們行為積極性方面扮演的角色是經常讨論的問題。倭铿就此寫過一段令人難忘的話:“行動将我們個人化了,讓我們感覺自己是君王般的創造者,享受到無拘無束的自由和擁有無限力量的喜悅。”

    征服未知領域的過程除了可以逐漸增強自尊和道德上的自我認同,無疑也是人們想象得出的最了不起的冒險。虛榮心的誘惑、天性的流露、财富的召喚等都在這種經曆帶來的極度滿足面前黯然失色,人們陶醉其中,他們的精神力量逐漸長出翅膀并且變得強壯有力,他們在步調和諧的工作中克服困難,征服和掌握神秘莫測的自然。

    真正的科學家會認為這種站在享樂主義角度的看法失之偏頗。還有,他的熱情不會允許自己受到對手故意營造出的沉默氣氛的傷害。就像歌德指出的那樣,這些敵對勢力經常企圖忽視那些自己不願看到的東西,另外,一個真正的科學家,即使其所處的社會和時代并不理解他,或者官方機構已把他忘記,他也能很好地自我保護。世人對權力、上流社會和金錢的關心并不能同化他,因為他感覺自己比那些被變幻莫測的财富和幸運選中的人高尚得多。他是進步的使者、真理的傳播者和創造萬物的上帝的知己,并且已經全身心地投入思考上帝在大自然中用神秘語言書寫的種種問題中去了,造物者允許他單獨深入宇宙萬物的核心,向那亘古不變的絕對緻以最得體的敬意——研究上帝創造的不可思議的傑作,以便了解其細節,歎服其偉大,并且透過這一切表達對造物主的尊敬。如果降級到以人類為中心的瑣事範圍,用一個人人都會認可的道理來說明這一點,那就是隻有觀察和試圖理解我們的人才會真正地尊重我們。

    我們已經注意到,科學發現帶來的快樂是如此強烈,所以就不難理解阿基米德(Archimedes)當年的瘋癫之舉了——曆史學家告訴我們,阿基米德解決了某個難題之後欣喜若狂,幾乎全身赤裸地沖出家門,嘴裡喊着那句名言:“Eureka!(我知道啦!)”

    牛頓關于萬有引力的天才推測在經過計算證實後表現出來的快活、皮卡爾(Picard)測量出子午線時流露的感情讓我們知道,無論本性多麼謙虛,每個研究者在其人生的某個或某幾個瞬間都有可能感受到巨大的喜悅,哥倫布聽到羅德裡戈·德·特裡亞納(RodrigodeTriana)大喊“陸地!陸地!”時,心裡一定是這種感覺。

    這種莫可名狀的快樂——把人生中其他的快樂都比了下去——是對飽經痛苦磨難仍然堅忍不拔,最終窺見真理全貌的研究者的豐厚獎賞,如同分娩的陣痛過後迎來新生命的那種歡欣。對于科學家來說,确實沒有什麼東西可以與他的研究成果相提并論的了。我們也很難找到心甘情願拿自己視為親生骨肉一般的科學發現去交換地球上所有金子的研究者。不過,如果有人選擇科學生涯就是為了獲得金子,而不是為了得到學術認可以及發現與創造帶來的個體滿足,那他算是選錯職業了!這種人其實應該全心全意地投身到實業或者商業中去。[在某種程度上,實際情況已經改變了。在德國和其他發達國家,發明家付出努力是為了追求财富的情況已經非常普遍,他們為了專利挑起的争鬥以及實業界白熱化的競争已經打破了密涅瓦神殿那莊嚴的甯靜。這究竟是好事還是壞事?]

    實際上,工作内容的豐富性和趣味性給人帶來的樂趣,遠遠比不上透過思維的洞察,看到宇宙中那種完美而神聖的和諧以及認識真理(如同在清晨陽光的愛撫下,緩緩張開花萼的花朵一般美麗而純潔的真理)時體驗到的快樂。龐加萊(Poincaré)寫的那本優美動人的書《科學與方法》(LaScienceetlaMethode)是這麼講的:“與其說學者甘願殚精竭慮、付出艱苦勞動是為了人類的輝煌未來,不如說是為了追求那本身就可自足的思維之美。”