杜甫詩講論
關燈
小
中
大
一個大詩人、文人、思想家，皆是打破從前傳統。
當然也繼承，但繼承後還要一方面打破，方能談到創作。
六朝末年及唐末，個人無特殊作風，隻剩傳統，沒有創作了。
老杜在唐詩中是革命的，因他打破了曆來醞釀之傳統，他表現的不是“韻”，而是“力”。
純抒情的詩初讀時也許喜歡。
如李、杜二人，差不多初讀時喜李，待經曆漸多則不喜李而喜杜。
蓋李浮淺，杜縱不偉大也還深厚。
偉大不可以強而緻，若一個人極力向深厚做，該是可以做到。
中、西兩大詩人比較，老杜雖不如莎士比亞（Shakespeare）偉大，而其深厚不下于莎氏之偉大。
其深厚由“生”而來，“生”即生命、生活，其實二者不可分。
無生命何有生活？但無生活又何必要生命？[1]譬之米與飯，無米何來飯？不做飯要米何用？ 注釋 [1]葉嘉瑩此處有按語：“先生所謂生活，蓋指有意義的生活。
” 一、杜甫七絕 老杜詩真是氣象萬千，不但偉大而且崇高。
譬如唱戲，歡喜中有凄涼，凄涼中有安慰，情感複雜，不易表演，杜詩亦不好講。
今且說其七絕。
曾國藩《十八家詩鈔》選唐人詩多而好，見其心胸闊大。
沈德潛《唐詩别裁》則隻重在“韻”，氣象較小。
老杜詩分量太重，每令人起繁赜之歎。
學詩可從《十八家詩鈔》中老杜絕句着手，先得些印象；再本此讀其七律、五律，七古、五古自然迎刃而解。
否則，也總有些路徑，不至于丈二和尚摸不着頭腦。
盆景、園林、山水，三者中，盆景是模仿自然的藝術，不惡劣也不凡俗，看起來精緻，可是太小。
無論做什麼，皆應打倒惡劣同凡俗。
常人皆以“雅”打倒，餘以為應用“力”打倒。
盆景太雅。
園林亦為模仿自然之藝術，太湖石、石筍布置極好，較盆景大，而究嫌匠氣太重。
真的山水當然大，而且不但可發現高尚的情趣，且可發現偉大的力量。
此情趣與力量是在盆景、園林中找不到的。
老杜詩蒼蒼茫茫之氣，真是大地上的山水。
常人讀詩皆能看出其偉大的力量，而不能看出其高尚的情趣。
“兩個黃鹂鳴翠柳”（《絕句四首》其三）一絕，真是高尚、偉大。
首兩句： 兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天。
清潔，由清潔而高尚。
後兩句： 窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船。
有力，偉大。
前兩句無人，後兩句有人，雖未明寫，而曰窗、曰門，豈非人在其中矣？後兩句代表心扉（heart'sdoor）。
在心扉關閉時，不容納或不發現高尚的情趣、偉大的力量。
詩人将心扉打開，可自大自然中得到高尚偉大的情趣與力量。
“窗含”、“門泊”，則其心扉開矣。
窗雖小，而“含西嶺千秋雪”；門雖小，而“泊東吳萬裡船”。
船泊門前，常人看船皆是蠢然無靈性之一物，老杜則看船成一有人性之物，船中人即船主腦，由西蜀到東吳，由東吳到西蜀。
“窗含西嶺千秋雪”一句是高尚的情趣，“門泊東吳萬裡船”一句是偉大的力量。
後人皆以寫實視此詩，實乃象征，且為老杜人格之表現。
若不知此，未免辜負老杜詩心。
老杜詩中有力量，而非一時蠻力、橫勁。
（有的蠻橫乃其病。
）其好詩有力，而非散漫的、盲目的、浪費的，其力皆如河水之拍堤，乃生之力，生之色彩，故謂老杜為一偉大記錄者。
曰生之“色彩”而不曰形狀者，色彩雖是外表，而此外表乃内外交融而透出的，色彩是活色，如花之紅、柳之綠，是内在生氣、生命力之放射，不是從外塗上的。
且其範圍不是盆景、園林，而是大自然的山水。
老杜論詩有《戲為六絕句》： 王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
（其二） 才力應難跨數公，凡今誰是出群雄。
或看翡翠蘭苕上，未掣鲸魚碧海中。
（其四） 雖曰“戲為”，亦嚴肅，所寫乃對詩之見解，可看出其創作途徑、批評态度。
前首“江河”及次首“數公”皆指王楊盧駱。
“看翡翠蘭苕上”，“翡翠”小鳥羽色，金碧輝煌，鳴聲清越；“蘭苕”，雅淨。
“翡翠蘭苕”，此景真是精緻、美麗、幹淨，而沒力量；“掣鲸魚碧海中”，或不美麗，不精緻，而有力量。
“玩意兒”是做的，力氣是真的，此即可看出老杜生之力、生之色彩。
雖或者笨，但不敢笑他，反而佩服。
老杜七絕，選者多選其《江南逢李龜年》一首： 岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
此選者必不懂老杜絕句，沈歸愚《唐詩别裁》即然。
此首實用濫調寫出。
寫詩若表現得容易、沒力氣，不是不會，是不幹；或因無意中廢弛了力量，乃落窠臼。
看老杜詩，第一，須先注意其感覺。
莫看他粗，實在感覺銳敏之極——敏、細。
如其： 繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開。
（《江畔獨步尋花七絕句》其七） 觀“嫩蕊”句，其感覺真銳敏、真纖細，用“商量”二字，真有意思，真細。
這在别人的詩裡縱然有，亦必落小氣，老杜則雖細亦大方：此蓋與人格有關。
再如其《三絕句》： 楸樹馨香倚釣矶，斬新花蕊未應飛。
不如醉裡風吹盡，可忍醒時雨打稀。
門外鸬鹚去不來，沙頭忽見眼相猜。
自今已後知人意，一日須來一百回。
無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。
會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。
老杜的詩有時沒講兒，他就堆上這些字來讓你自己生一個感覺。
即如其七律亦然，如《詠懷古迹》第五首： 三分割據纡籌策，萬古雲霄一羽毛。
上句字就不好看，念也不好聽，而老杜對得好：“萬古雲霄一羽毛”。
這句沒講兒，而真是好詩。
文學上有時能以部分代表全體，“一羽毛”便代表鳥之全體。
老杜隻是将此七字一堆，使你自己得一印象，不是讓你找講兒。
老杜寫詩時常利用方言俗語，用适之先生的話說即是口語寫詩。
何以故？蓋老杜不願使詩與讀者發生文字的障礙。
吾人讀古詩而難解、不親切，或者是時代的關系，作者固不能負責。
千百年前的作品與千百年後的讀者發生了文字的障礙，這是曆史造成的，彼此都不負責，不過靠着讀得多了，可以減輕這種障礙。
老杜不願有此障礙，故好用俗語。
如《三絕句》中“斬新”、“會須”、“從嗔”，使人讀後覺得親切、真實。
“無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。
會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。
”“柴門密掩”，想是為春筍所遮，非閉門也。
“會須”，唐方言，将來之意，futureperfect。
“會須”、“從嗔”，使人讀後覺得親切、真實。
看老杜詩，其次，須注意其情緒、感情。
老杜情緒熱誠。
此自“王楊盧駱”二首可以看出，感覺是銳敏、纖細，情緒是熱烈、真誠。
金聖歎批《水浒》說魯智深“郁勃”——有郁積之勢而用力勃發，故雖勃發而有蘊郁之力。
即以此“郁勃”二字贈老杜，别人情緒或熱烈、真誠而不能郁勃，且老杜有理想，此自“兩個黃鹂”一絕可看出。
讀老杜詩，其三，須注意其新鮮。
凡一時代之大作家，皆是一時代的革新者，老杜取材、造句以及見識，皆是新鮮的。
老杜七絕避熟就生。
曆來詩人多避生就熟，若如此作詩，真是一日作一百首也得。
老杜七絕真是好用險，“險中弄險顯奇能”（《空城計》）。
老杜七絕之避熟就生，即如韓愈作文所謂“惟陳言之務去”（《答李翊書》），而韓之“陳言務去”隻限于修辭，至其取材、思想（意象），并無特殊，取材不見得好，思想也不見得高。
老杜則不但修辭避熟就生，其取材亦出奇，甚至連題目也是新鮮的。
如其七絕有《詣徐卿覓果栽》（樹栽者，樹苗也）： 草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。
石筍街中卻歸去，果園坊裡為求來。
有《憑韋少府班覓松樹子栽》： 落落出群非榉柳，青青不朽豈楊梅。
欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽。
有《又于韋處乞大邑瓷碗》： 大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳。
君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。
次句“扣如哀玉錦城傳”言音脆而長（“哀玉”之“哀”與魏文帝《與吳質書》“哀筝順耳”之“哀”義同）。
别人寫此類必雅，而雅得俗；老杜寫得不雅，卻不俗（或曰俗得雅），粗中有細。
寫詩時描寫一物，不可自古人作品中求意象、詞句，應自己從事物本身求得意象，再用合宜的字句表達出來。
吾人生于千百年後，吃虧，否則安知寫不出來“明月照高樓”（曹子建《七哀》）、“池塘生春草”（謝靈運《登池上樓》）的句子？不過吾人所見意象究與古人不同，則所寫的不必與古人同，寫的應有自己看法。
别人作品聲音是纖細的，而老杜是宏大的。
如前所舉“大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳”，此蓋與天性有關。
詩人應有美的幻想，銳敏的感覺。
老杜幻想、感覺是壯美的，不是優美的。
在溫室中開的花叫“唐花”，老杜的詩非花之美，更非唐花之美，而是松柏之美，禁得起霜雪雨露，苦寒炎熱。
他開醒眼，要寫事物之真相，不似義山之偏于夢的朦胧美。
但其所寫真相絕非機械的、呆闆的科學描寫。
如“乞大邑瓷碗”一首，是平凡的寫實，但未失去他自己的理想。
義山是day-dreamer，老杜是睜了醒眼去看事物的真相。
老杜有《春水生二絕》： 二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。
鸬鹚莫漫喜，吾與汝曹俱眼明。
一夜水高二尺強，數日不可更禁當。
南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁。
好處在新鮮，而一覽無馀。
此在老杜詩中不能算好詩，亦不能算壞詩。
老杜此詩是“幼稚”，此亦有好、壞二
當然也繼承，但繼承後還要一方面打破，方能談到創作。
六朝末年及唐末，個人無特殊作風，隻剩傳統，沒有創作了。
老杜在唐詩中是革命的，因他打破了曆來醞釀之傳統，他表現的不是“韻”，而是“力”。
純抒情的詩初讀時也許喜歡。
如李、杜二人，差不多初讀時喜李，待經曆漸多則不喜李而喜杜。
蓋李浮淺，杜縱不偉大也還深厚。
偉大不可以強而緻，若一個人極力向深厚做，該是可以做到。
中、西兩大詩人比較，老杜雖不如莎士比亞（Shakespeare）偉大，而其深厚不下于莎氏之偉大。
其深厚由“生”而來，“生”即生命、生活，其實二者不可分。
無生命何有生活？但無生活又何必要生命？[1]譬之米與飯，無米何來飯？不做飯要米何用？ 注釋 [1]葉嘉瑩此處有按語：“先生所謂生活，蓋指有意義的生活。
” 一、杜甫七絕 老杜詩真是氣象萬千，不但偉大而且崇高。
譬如唱戲，歡喜中有凄涼，凄涼中有安慰，情感複雜，不易表演，杜詩亦不好講。
今且說其七絕。
曾國藩《十八家詩鈔》選唐人詩多而好，見其心胸闊大。
沈德潛《唐詩别裁》則隻重在“韻”，氣象較小。
老杜詩分量太重，每令人起繁赜之歎。
學詩可從《十八家詩鈔》中老杜絕句着手，先得些印象；再本此讀其七律、五律，七古、五古自然迎刃而解。
否則，也總有些路徑，不至于丈二和尚摸不着頭腦。
盆景、園林、山水，三者中，盆景是模仿自然的藝術，不惡劣也不凡俗，看起來精緻，可是太小。
無論做什麼，皆應打倒惡劣同凡俗。
常人皆以“雅”打倒，餘以為應用“力”打倒。
盆景太雅。
園林亦為模仿自然之藝術，太湖石、石筍布置極好，較盆景大，而究嫌匠氣太重。
真的山水當然大，而且不但可發現高尚的情趣，且可發現偉大的力量。
此情趣與力量是在盆景、園林中找不到的。
老杜詩蒼蒼茫茫之氣，真是大地上的山水。
常人讀詩皆能看出其偉大的力量，而不能看出其高尚的情趣。
“兩個黃鹂鳴翠柳”（《絕句四首》其三）一絕，真是高尚、偉大。
首兩句： 兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天。
清潔，由清潔而高尚。
後兩句： 窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船。
有力，偉大。
前兩句無人，後兩句有人，雖未明寫，而曰窗、曰門，豈非人在其中矣？後兩句代表心扉（heart'sdoor）。
在心扉關閉時，不容納或不發現高尚的情趣、偉大的力量。
詩人将心扉打開，可自大自然中得到高尚偉大的情趣與力量。
“窗含”、“門泊”，則其心扉開矣。
窗雖小，而“含西嶺千秋雪”；門雖小，而“泊東吳萬裡船”。
船泊門前，常人看船皆是蠢然無靈性之一物，老杜則看船成一有人性之物，船中人即船主腦，由西蜀到東吳，由東吳到西蜀。
“窗含西嶺千秋雪”一句是高尚的情趣，“門泊東吳萬裡船”一句是偉大的力量。
後人皆以寫實視此詩，實乃象征，且為老杜人格之表現。
若不知此，未免辜負老杜詩心。
老杜詩中有力量，而非一時蠻力、橫勁。
（有的蠻橫乃其病。
）其好詩有力，而非散漫的、盲目的、浪費的，其力皆如河水之拍堤，乃生之力，生之色彩，故謂老杜為一偉大記錄者。
曰生之“色彩”而不曰形狀者，色彩雖是外表，而此外表乃内外交融而透出的，色彩是活色，如花之紅、柳之綠，是内在生氣、生命力之放射，不是從外塗上的。
且其範圍不是盆景、園林，而是大自然的山水。
老杜論詩有《戲為六絕句》： 王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
（其二） 才力應難跨數公，凡今誰是出群雄。
或看翡翠蘭苕上，未掣鲸魚碧海中。
（其四） 雖曰“戲為”，亦嚴肅，所寫乃對詩之見解，可看出其創作途徑、批評态度。
前首“江河”及次首“數公”皆指王楊盧駱。
“看翡翠蘭苕上”，“翡翠”小鳥羽色，金碧輝煌，鳴聲清越；“蘭苕”，雅淨。
“翡翠蘭苕”，此景真是精緻、美麗、幹淨，而沒力量；“掣鲸魚碧海中”，或不美麗，不精緻，而有力量。
“玩意兒”是做的，力氣是真的，此即可看出老杜生之力、生之色彩。
雖或者笨，但不敢笑他，反而佩服。
老杜七絕，選者多選其《江南逢李龜年》一首： 岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
此選者必不懂老杜絕句，沈歸愚《唐詩别裁》即然。
此首實用濫調寫出。
寫詩若表現得容易、沒力氣，不是不會，是不幹；或因無意中廢弛了力量，乃落窠臼。
看老杜詩，第一，須先注意其感覺。
莫看他粗，實在感覺銳敏之極——敏、細。
如其： 繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開。
（《江畔獨步尋花七絕句》其七） 觀“嫩蕊”句，其感覺真銳敏、真纖細，用“商量”二字，真有意思，真細。
這在别人的詩裡縱然有，亦必落小氣，老杜則雖細亦大方：此蓋與人格有關。
再如其《三絕句》： 楸樹馨香倚釣矶，斬新花蕊未應飛。
不如醉裡風吹盡，可忍醒時雨打稀。
門外鸬鹚去不來，沙頭忽見眼相猜。
自今已後知人意，一日須來一百回。
無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。
會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。
老杜的詩有時沒講兒，他就堆上這些字來讓你自己生一個感覺。
即如其七律亦然，如《詠懷古迹》第五首： 三分割據纡籌策，萬古雲霄一羽毛。
上句字就不好看，念也不好聽，而老杜對得好：“萬古雲霄一羽毛”。
這句沒講兒，而真是好詩。
文學上有時能以部分代表全體，“一羽毛”便代表鳥之全體。
老杜隻是将此七字一堆，使你自己得一印象，不是讓你找講兒。
老杜寫詩時常利用方言俗語，用适之先生的話說即是口語寫詩。
何以故？蓋老杜不願使詩與讀者發生文字的障礙。
吾人讀古詩而難解、不親切，或者是時代的關系，作者固不能負責。
千百年前的作品與千百年後的讀者發生了文字的障礙，這是曆史造成的，彼此都不負責，不過靠着讀得多了，可以減輕這種障礙。
老杜不願有此障礙，故好用俗語。
如《三絕句》中“斬新”、“會須”、“從嗔”，使人讀後覺得親切、真實。
“無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。
會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。
”“柴門密掩”，想是為春筍所遮，非閉門也。
“會須”，唐方言，将來之意，futureperfect。
“會須”、“從嗔”，使人讀後覺得親切、真實。
看老杜詩，其次，須注意其情緒、感情。
老杜情緒熱誠。
此自“王楊盧駱”二首可以看出，感覺是銳敏、纖細，情緒是熱烈、真誠。
金聖歎批《水浒》說魯智深“郁勃”——有郁積之勢而用力勃發，故雖勃發而有蘊郁之力。
即以此“郁勃”二字贈老杜，别人情緒或熱烈、真誠而不能郁勃，且老杜有理想，此自“兩個黃鹂”一絕可看出。
讀老杜詩，其三，須注意其新鮮。
凡一時代之大作家，皆是一時代的革新者，老杜取材、造句以及見識，皆是新鮮的。
老杜七絕避熟就生。
曆來詩人多避生就熟，若如此作詩，真是一日作一百首也得。
老杜七絕真是好用險，“險中弄險顯奇能”（《空城計》）。
老杜七絕之避熟就生，即如韓愈作文所謂“惟陳言之務去”（《答李翊書》），而韓之“陳言務去”隻限于修辭，至其取材、思想（意象），并無特殊，取材不見得好，思想也不見得高。
老杜則不但修辭避熟就生，其取材亦出奇，甚至連題目也是新鮮的。
如其七絕有《詣徐卿覓果栽》（樹栽者，樹苗也）： 草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。
石筍街中卻歸去，果園坊裡為求來。
有《憑韋少府班覓松樹子栽》： 落落出群非榉柳，青青不朽豈楊梅。
欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽。
有《又于韋處乞大邑瓷碗》： 大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳。
君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。
次句“扣如哀玉錦城傳”言音脆而長（“哀玉”之“哀”與魏文帝《與吳質書》“哀筝順耳”之“哀”義同）。
别人寫此類必雅，而雅得俗；老杜寫得不雅，卻不俗（或曰俗得雅），粗中有細。
寫詩時描寫一物，不可自古人作品中求意象、詞句，應自己從事物本身求得意象，再用合宜的字句表達出來。
吾人生于千百年後，吃虧，否則安知寫不出來“明月照高樓”（曹子建《七哀》）、“池塘生春草”（謝靈運《登池上樓》）的句子？不過吾人所見意象究與古人不同，則所寫的不必與古人同，寫的應有自己看法。
别人作品聲音是纖細的，而老杜是宏大的。
如前所舉“大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳”，此蓋與天性有關。
詩人應有美的幻想，銳敏的感覺。
老杜幻想、感覺是壯美的，不是優美的。
在溫室中開的花叫“唐花”，老杜的詩非花之美，更非唐花之美，而是松柏之美，禁得起霜雪雨露，苦寒炎熱。
他開醒眼，要寫事物之真相，不似義山之偏于夢的朦胧美。
但其所寫真相絕非機械的、呆闆的科學描寫。
如“乞大邑瓷碗”一首，是平凡的寫實，但未失去他自己的理想。
義山是day-dreamer，老杜是睜了醒眼去看事物的真相。
老杜有《春水生二絕》： 二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。
鸬鹚莫漫喜，吾與汝曹俱眼明。
一夜水高二尺強，數日不可更禁當。
南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁。
好處在新鮮，而一覽無馀。
此在老杜詩中不能算好詩，亦不能算壞詩。
老杜此詩是“幼稚”，此亦有好、壞二