漫議S氏論中國詩
關燈
小
中
大
《人物與批評》一文載《人間世》（一九三三年出版），作者列頓·斯特雷奇（LyttonStrachey），散文家。
其中有一段對于中國詩的批評，可供參考。
西洋人不甚了解東方，總以之為神秘，尤其是中國思想及中國語言文字。
S氏雖不曾說中國詩與希臘詩占有同等地位，但确曾以之與希臘詩比較，亦可見其對中國詩之重視。
實則S氏所見，亦不過僅為一西洋人翟理斯（Giles）所翻譯之一部分，而其見解甚好。
S氏先說希臘的抒情詩都是些警句。
此所謂警句，非好句之意，乃是說出後讀者須想想，不可滑口讀過，其中有作者的智慧、哲學，雖亦有感情、感覺，而其寫出皆曾經理智之洗禮。
魯迅先生有一時期頗喜翻譯匈牙利愛國詩人裴多菲（PetofiSandor）的詩，其中有句曰： 希望是什麼？是娼妓： 她對誰都蠱惑，将一切都獻給； 待你犧牲了極多的寶貝—— 你的青春——她就棄掉你。
（《野草》引裴多菲《希望》） 人在青年時多有美的希望，而在老年時所得總是幻滅，如此之詩句是警句。
希臘詩中多此種句，如曰“你生存時且去思量那死”，讀之如一瓢涼水。
希望是黑夜中一點光明，若無此光明，人将失去前行的勇氣。
裴多菲的詩真是“涼天”，而英人雪萊的詩“冬天來了，春天還會遠嗎”（《西風頌》）是給人以希望。
一個消極，一個積極；一個詛咒希望，一個贊美希望，但皆為警句的寫法。
——今吾言此，尚非本題。
S氏對中國詩的評述，說中國詩是與警句相反的，中國詩在于引起印象。
這話是對的。
如杜甫“幹戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼”（《夔州歌十首》其九），似警句而非警句，隻是給人一種印象。
老杜詩尚非中國傳統詩，最好舉義山之詠蟬： 五更疏欲斷，一樹碧無情。
（《蟬》） 蟬在日間叫，夜間叫，尤其月明時，而至五更則為露所濕，聲不響矣。
“五更”句是蟬；“一樹”句似不是蟬，而又是蟬，且是“禅”。
表面看似上句切，下句不切，實則懂詩的人覺得下句好。
“—樹碧無情”，無蟬實有蟬。
尤其“碧”，必是無情的碧，才是蟬的熱烈的叫聲。
又如義山之： 荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。
（《暮秋獨遊曲江》） 并未言“恨”如何“生”，如何“成”，而吾人自可得一印象。
生時尚有生氣，枯時真是憔悴可憐。
中主詞“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”（《山花子》），可為“秋恨成”之注解。
今天我講這些，不是讓同學信我的話，而是信義山的詩、中主的詞。
再如“采菊東籬下，悠然見南山”（陶淵明《飲酒二十首》其五），無意義而能給人一種印象。
若找不到印象，便是不懂中國詩。
然中國詩尚非僅此而已，又可進一步。
故S氏又說：“此印象又非和盤托出，而隻做一開端，引起讀者情思。
” 此說法真好。
平常說詩舉漁洋“神韻”、滄浪“興趣”、靜安“境界”以及吾所說“禅”，都太抓不住。
雖然對，可是太玄，太神秘。
若能了解，不用說；若不了解，則說也不懂。
所以S氏說得好，隻需記住給印象，又非和盤托出，而隻做一開端。
如曰“春恨生”、“秋恨成”，不言如何生、如何成，隻是開端，雖神秘而非謎語。
後之詩人淺薄者淺薄，艱深（晦澀）者成謎語，都不是詩。
義山《錦瑟》之“藍田日暖玉生煙”句，亦是印象。
若義山之“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”（《無題》）實在不好，實即“愛而不見”四字而已，此二句即和盤托出者。
“參”義山詩，若參此二句，參到驢年、貓年也不“會”。
“一樹碧無情”，真好，是一觸即來的。
又如錢起“曲終人不見，江上數峰青”（《湘靈鼓瑟》）比白居易《琵琶行》“大珠小珠落玉盤”如何？錢氏乃引起印象，更非和盤托出；《琵琶行》雖好，而似外國的。
故譯好《琵琶行》較譯好“一樹碧無情”、“江上數峰青”為易。
老杜有的詩，病在和盤托出，令人發生“夠”的感覺，老杜是打破中國詩之傳統者。
中國詩是簡單而又神秘。
如說“一”，而“一”後數目甚多，“一”字卻甚簡單。
S氏隻讀少數中國詩，而有此批評，其感覺真是銳敏，非隻理智之發達。
S氏之言，蓋指中國詩并非給予人一種印象，而是引起人一種印象。
清人徐蘭《出居庸關》雲：“馬後桃花馬前雪，出關争得不回頭。
”今天是“楊柳依依”，明天是“雨雪霏霏”（《詩經·小雅&middo
其中有一段對于中國詩的批評，可供參考。
西洋人不甚了解東方，總以之為神秘，尤其是中國思想及中國語言文字。
S氏雖不曾說中國詩與希臘詩占有同等地位，但确曾以之與希臘詩比較，亦可見其對中國詩之重視。
實則S氏所見，亦不過僅為一西洋人翟理斯（Giles）所翻譯之一部分，而其見解甚好。
S氏先說希臘的抒情詩都是些警句。
此所謂警句，非好句之意，乃是說出後讀者須想想，不可滑口讀過，其中有作者的智慧、哲學，雖亦有感情、感覺，而其寫出皆曾經理智之洗禮。
魯迅先生有一時期頗喜翻譯匈牙利愛國詩人裴多菲（PetofiSandor）的詩，其中有句曰： 希望是什麼？是娼妓： 她對誰都蠱惑，将一切都獻給； 待你犧牲了極多的寶貝—— 你的青春——她就棄掉你。
（《野草》引裴多菲《希望》） 人在青年時多有美的希望，而在老年時所得總是幻滅，如此之詩句是警句。
希臘詩中多此種句，如曰“你生存時且去思量那死”，讀之如一瓢涼水。
希望是黑夜中一點光明，若無此光明，人将失去前行的勇氣。
裴多菲的詩真是“涼天”，而英人雪萊的詩“冬天來了，春天還會遠嗎”（《西風頌》）是給人以希望。
一個消極，一個積極；一個詛咒希望，一個贊美希望，但皆為警句的寫法。
——今吾言此，尚非本題。
S氏對中國詩的評述，說中國詩是與警句相反的，中國詩在于引起印象。
這話是對的。
如杜甫“幹戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼”（《夔州歌十首》其九），似警句而非警句，隻是給人一種印象。
老杜詩尚非中國傳統詩，最好舉義山之詠蟬： 五更疏欲斷，一樹碧無情。
（《蟬》） 蟬在日間叫，夜間叫，尤其月明時，而至五更則為露所濕，聲不響矣。
“五更”句是蟬；“一樹”句似不是蟬，而又是蟬，且是“禅”。
表面看似上句切，下句不切，實則懂詩的人覺得下句好。
“—樹碧無情”，無蟬實有蟬。
尤其“碧”，必是無情的碧，才是蟬的熱烈的叫聲。
又如義山之： 荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。
（《暮秋獨遊曲江》） 并未言“恨”如何“生”，如何“成”，而吾人自可得一印象。
生時尚有生氣，枯時真是憔悴可憐。
中主詞“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”（《山花子》），可為“秋恨成”之注解。
今天我講這些，不是讓同學信我的話，而是信義山的詩、中主的詞。
再如“采菊東籬下，悠然見南山”（陶淵明《飲酒二十首》其五），無意義而能給人一種印象。
若找不到印象，便是不懂中國詩。
然中國詩尚非僅此而已，又可進一步。
故S氏又說：“此印象又非和盤托出，而隻做一開端，引起讀者情思。
” 此說法真好。
平常說詩舉漁洋“神韻”、滄浪“興趣”、靜安“境界”以及吾所說“禅”，都太抓不住。
雖然對，可是太玄，太神秘。
若能了解，不用說；若不了解，則說也不懂。
所以S氏說得好，隻需記住給印象，又非和盤托出，而隻做一開端。
如曰“春恨生”、“秋恨成”，不言如何生、如何成，隻是開端，雖神秘而非謎語。
後之詩人淺薄者淺薄，艱深（晦澀）者成謎語，都不是詩。
義山《錦瑟》之“藍田日暖玉生煙”句，亦是印象。
若義山之“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”（《無題》）實在不好，實即“愛而不見”四字而已，此二句即和盤托出者。
“參”義山詩，若參此二句，參到驢年、貓年也不“會”。
“一樹碧無情”，真好，是一觸即來的。
又如錢起“曲終人不見，江上數峰青”（《湘靈鼓瑟》）比白居易《琵琶行》“大珠小珠落玉盤”如何？錢氏乃引起印象，更非和盤托出；《琵琶行》雖好，而似外國的。
故譯好《琵琶行》較譯好“一樹碧無情”、“江上數峰青”為易。
老杜有的詩，病在和盤托出，令人發生“夠”的感覺，老杜是打破中國詩之傳統者。
中國詩是簡單而又神秘。
如說“一”，而“一”後數目甚多，“一”字卻甚簡單。
S氏隻讀少數中國詩，而有此批評，其感覺真是銳敏，非隻理智之發達。
S氏之言，蓋指中國詩并非給予人一種印象，而是引起人一種印象。
清人徐蘭《出居庸關》雲：“馬後桃花馬前雪，出關争得不回頭。
”今天是“楊柳依依”，明天是“雨雪霏霏”（《詩經·小雅&middo