李賀三題
關燈
小
中
大
一、說長吉詩之怪
李賀，字長吉。
《李賀歌詩集》或稱《昌谷詩集》。
李乃中唐人，與退之同時，韓退之《諱辯》即為李賀作。
中唐詩人中之怪傑李賀。
或曰中唐詩人好怪，如皇甫持正、盧仝、韓退之。
皇甫好作怪文，盧怪而不傑，韓則傑而不怪。
傑而且怪者則李賀，或其天性如此，且時有好怪之風。
杜牧《李賀歌詩集序》論李賀詩： 蓋“騷”之苗裔，理雖不及，辭或過之。
“騷”有感怨刺怼，言及君臣理亂，時有以激發人意，乃賀所為，無得有是？……使賀且未死，少加以理，奴仆命“騷”可也。
由序文之中幾句話觀之，小杜不僅能詩，且真懂詩。
李長吉年齡有限，經驗功夫不到，若年壽稍長，或當更有好詩。
然而讀其詩者并不白費，即因其尚有幻想。
此條路自《莊子》、楚辭後，幾于茅塞。
至唐而有長吉。
不論其怪僻，然不能出人情之外。
故事中有人情味者，淡而彌永。
鬼怪故事，令人毛骨悚然，Thehairsstandonthehead。
刺激性最不可靠，鬼怪故事不如人情故事味道淡而彌永。
新鮮亦刺激，如餘之詩句“梨樹飄香是夏初”（《夏初雜詩》），雖新鮮而不耐咀嚼，不如“明月照高樓”（曹子建《七哀》）、“池塘生春草”（大謝《登池上樓》）味永。
舊俄安特列夫（Andreev）寫《紅笑》是刺激。
契柯夫（Chekhov）有俄國莫泊桑（Maupassant）之稱，寫日常生活比莫泊桑還好。
有人說安特列夫讓人怕而不怕，契柯夫不讓人怕真可怕。
李長吉的詩就是讓人怕而不怕，老杜才真可怕。
長吉有幻想，而幻想與人生不能成為一個，不能一緻。
若能，則真了不起。
吾國人沒幻想，又找不到人生。
老杜抓住人生而無空際幻想，長吉有幻想而無實際人生。
幻想中若無實際人生則不必要，故鬼怪故事在故事中價值最低。
《聊齋志異》之所以好，即以其有人情味，如《小謝》《恒娘》《長亭》《呂無病》，其鬼怪皆人化了。
《聊齋志異》文章不高，思想亦不深，而其人情味可取，是其不可泯滅處。
要在普遍中找出特别。
長吉便沒有詩情，若不變作風，縱使壽長亦不能成功好詩。
詩一怪便不近情。
詩人不但要寫小我的情，且要寫他人的及一切事物的一切情、同情。
花有花情，馬有馬情。
人缺乏詩情即缺乏同情。
詩人固須有大的天才，同時亦須有大的同情。
吾人固不敢輕視長吉之詩才（詩确有才），然絕不敢首肯其詩情。
義山便有詩情，雖不偉大。
幻想是向上的觀照，人生是向下的觀照，不可隻在表面上滑來滑去。
而向下發展須以幻想為背景，向上發展亦須以觀照為後盾。
觀照是實際人生，實者虛之，虛者實之——如用兵焉。
幻想說嚴肅一點便是理想。
人生總是有缺陷的，而理想是完美的。
詩人不滿于現實，故要求理想之完美。
（青年最富此精神，尤其愛好文學者。
） 杜牧說長吉詩“‘騷’之苗裔，理雖不及，辭或過之”。
“理”，總言其内容：感情、思想、智慧（智慧與思想不同）……《離騷》有幻想，故怪奇，亦有“理”——感情、思想；長吉之理不及《離騷》，而幻想怪奇方面表現于文字者過之。
杜牧所謂“‘騷’有以激發人意”，激發人意非刺激，乃引起人印象。
《離騷》是引起人一種印象，李賀是給予人刺激。
長吉除思想不成熟外，技術亦不成熟。
如： 雞唱星懸柳，鴉啼露滴桐。
（《惱公》） 或曰：是互文也。
實在不合邏輯，不合修辭。
老杜《秋興八首》其八有二句： 香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老鳳凰枝。
此二句，亦動名詞倒裝，而并非不可解，且更有力，言此粒隻鹦鹉吃，此枝僅鳳凰栖，故曰“鹦鹉粒”、“鳳凰枝”。
唐人詩在技術上，義山最成熟，取各家之長，絕不隻學杜，如《韓碑》學韓退之。
然其中尚有個性，雖硬亦與韓不同。
學問有時可遮蓋天性，而有時不能遮蓋。
義山七古亦曾受長吉影響，而比長吉高，即因其思想高，幻想有實際人生做後盾。
至其技術，寫得最富音樂性，完全勝過長吉。
如其《燕台詩四首·秋》： 月浪沖天天宇濕，涼蟾落盡疏星入。
似長吉而比長吉好。
長吉之《羅浮山人與葛篇》： 博羅老仙時出洞，千歲石床啼鬼工。
太生硬。
義山稱“月”曰“浪”，曰“天宇濕”，确有此感。
李賀有《神弦曲》： 西山日沒東山昏，旋風吹馬馬踏雲。
畫弦素管聲淺繁，花裙步秋塵。
桂葉刷風桂墜子，青狸哭血寒狐死。
古壁彩虬金帖尾，雨工騎入秋潭水。
百年老鸮成木魅，笑聲碧火巢中起。
中國字單音單體，故易凝重而難跳脫。
既怪奇便當跳脫、生動，
《李賀歌詩集》或稱《昌谷詩集》。
李乃中唐人，與退之同時，韓退之《諱辯》即為李賀作。
中唐詩人中之怪傑李賀。
或曰中唐詩人好怪，如皇甫持正、盧仝、韓退之。
皇甫好作怪文，盧怪而不傑，韓則傑而不怪。
傑而且怪者則李賀，或其天性如此，且時有好怪之風。
杜牧《李賀歌詩集序》論李賀詩： 蓋“騷”之苗裔，理雖不及，辭或過之。
“騷”有感怨刺怼，言及君臣理亂，時有以激發人意，乃賀所為，無得有是？……使賀且未死，少加以理，奴仆命“騷”可也。
由序文之中幾句話觀之，小杜不僅能詩，且真懂詩。
李長吉年齡有限，經驗功夫不到，若年壽稍長，或當更有好詩。
然而讀其詩者并不白費，即因其尚有幻想。
此條路自《莊子》、楚辭後，幾于茅塞。
至唐而有長吉。
不論其怪僻，然不能出人情之外。
故事中有人情味者，淡而彌永。
鬼怪故事，令人毛骨悚然，Thehairsstandonthehead。
刺激性最不可靠，鬼怪故事不如人情故事味道淡而彌永。
新鮮亦刺激，如餘之詩句“梨樹飄香是夏初”（《夏初雜詩》），雖新鮮而不耐咀嚼，不如“明月照高樓”（曹子建《七哀》）、“池塘生春草”（大謝《登池上樓》）味永。
舊俄安特列夫（Andreev）寫《紅笑》是刺激。
契柯夫（Chekhov）有俄國莫泊桑（Maupassant）之稱，寫日常生活比莫泊桑還好。
有人說安特列夫讓人怕而不怕，契柯夫不讓人怕真可怕。
李長吉的詩就是讓人怕而不怕，老杜才真可怕。
長吉有幻想，而幻想與人生不能成為一個，不能一緻。
若能，則真了不起。
吾國人沒幻想，又找不到人生。
老杜抓住人生而無空際幻想，長吉有幻想而無實際人生。
幻想中若無實際人生則不必要，故鬼怪故事在故事中價值最低。
《聊齋志異》之所以好，即以其有人情味，如《小謝》《恒娘》《長亭》《呂無病》，其鬼怪皆人化了。
《聊齋志異》文章不高，思想亦不深，而其人情味可取，是其不可泯滅處。
要在普遍中找出特别。
長吉便沒有詩情，若不變作風，縱使壽長亦不能成功好詩。
詩一怪便不近情。
詩人不但要寫小我的情，且要寫他人的及一切事物的一切情、同情。
花有花情，馬有馬情。
人缺乏詩情即缺乏同情。
詩人固須有大的天才，同時亦須有大的同情。
吾人固不敢輕視長吉之詩才（詩确有才），然絕不敢首肯其詩情。
義山便有詩情，雖不偉大。
幻想是向上的觀照，人生是向下的觀照，不可隻在表面上滑來滑去。
而向下發展須以幻想為背景，向上發展亦須以觀照為後盾。
觀照是實際人生，實者虛之，虛者實之——如用兵焉。
幻想說嚴肅一點便是理想。
人生總是有缺陷的，而理想是完美的。
詩人不滿于現實，故要求理想之完美。
（青年最富此精神，尤其愛好文學者。
） 杜牧說長吉詩“‘騷’之苗裔，理雖不及，辭或過之”。
“理”，總言其内容：感情、思想、智慧（智慧與思想不同）……《離騷》有幻想，故怪奇，亦有“理”——感情、思想；長吉之理不及《離騷》，而幻想怪奇方面表現于文字者過之。
杜牧所謂“‘騷’有以激發人意”，激發人意非刺激，乃引起人印象。
《離騷》是引起人一種印象，李賀是給予人刺激。
長吉除思想不成熟外，技術亦不成熟。
如： 雞唱星懸柳，鴉啼露滴桐。
（《惱公》） 或曰：是互文也。
實在不合邏輯，不合修辭。
老杜《秋興八首》其八有二句： 香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老鳳凰枝。
此二句，亦動名詞倒裝，而并非不可解，且更有力，言此粒隻鹦鹉吃，此枝僅鳳凰栖，故曰“鹦鹉粒”、“鳳凰枝”。
唐人詩在技術上，義山最成熟，取各家之長，絕不隻學杜，如《韓碑》學韓退之。
然其中尚有個性，雖硬亦與韓不同。
學問有時可遮蓋天性，而有時不能遮蓋。
義山七古亦曾受長吉影響，而比長吉高，即因其思想高，幻想有實際人生做後盾。
至其技術，寫得最富音樂性，完全勝過長吉。
如其《燕台詩四首·秋》： 月浪沖天天宇濕，涼蟾落盡疏星入。
似長吉而比長吉好。
長吉之《羅浮山人與葛篇》： 博羅老仙時出洞，千歲石床啼鬼工。
太生硬。
義山稱“月”曰“浪”，曰“天宇濕”，确有此感。
李賀有《神弦曲》： 西山日沒東山昏，旋風吹馬馬踏雲。
畫弦素管聲淺繁，花裙步秋塵。
桂葉刷風桂墜子，青狸哭血寒狐死。
古壁彩虬金帖尾，雨工騎入秋潭水。
百年老鸮成木魅，笑聲碧火巢中起。
中國字單音單體，故易凝重而難跳脫。
既怪奇便當跳脫、生動，