說陶詩
關燈
小
中
大
這兩句還好，至于：
欲高門第須為善，要好兒孫必讀書。
更不是詩，雖然道理也沒法推翻。
英國某大詩人詩，句句是格言。
然而格言不是詩。
宗教對情見與知解二者，蓋兼而有之。
宗教家之寫詩，如但丁（Dante）之《神曲》。
這樣的作品是宗教的詩，而且這麼偉大，隻有西洋會有。
他本身是虔誠教徒，而又是一個有情見、知解的詩人。
一般中國人對宗教隻有情見，不是知解，故絕不能有但丁那樣虔誠情緒，那樣堅強意志。
中國人缺少虔誠的宗教精神。
雖然中國詩人常好用禅宗語，然此僅為“随喜”現象。
中國沒有宗教，有，就是“道家”，還不是老莊之道，是秦漢方士之道。
古詩“服食求神仙，多為藥所誤”（“古詩十九首”之《驅車上東門》），可見當時服藥求神仙已成風氣，其風自上養成。
一個生活困難的人便不想求長生了。
《西遊記》第四十四回中孫悟空對車遲國求死不能的五百僧衆道：“你卻造化，天賜汝等長壽哩！”衆僧道：“老爺呀，你少了一個字兒，是長受罪哩！我等日食三餐，乃是糙米熬的稀粥，到晚就在沙灘上冒露安身。
”——錦衣玉食的人才求長生。
（“玉食”二字，真吉祥。
） 春秋戰國諸子百家，中國學術最發達時期。
漢之尊崇儒術，其罪不下于秦之焚書坑儒，于是方士之說起。
其後也有文化發達時期，那是受了外來文化侵入。
耶教講“永生”（靈魂不死），與長生不同。
這點高，永生是精神的提高，長生是肉體的保生。
釋迦是無生。
人都比中國高——而秦漢以前中國并不講長生。
我們的生命是短促的，生活是艱難的，這是我們的悲哀，而且成為打不破的悲哀。
我們怎樣利用此短促生命解決此艱難生活？這是最實在的工作，也是最高的理想。
宗教家也是如此。
人生有職業、事業之分，仍該以事業為重。
想成事業，必須有堅固意志。
票友既不以唱戲為事業，也不想以之為職業，而有時想“來”一下。
恐怕這隻是興趣問題，不是意志。
固然意志不是知解，而堅強的意志必由清楚的知解而來。
譬如押寶下注，認準它是紅，掀盆是黑，也認了。
興趣不是情見，但興趣與情見有關，興趣之于情見，便如意志之于知解。
先不論情見、知解，人若真能虔誠信宗教，一頭倒在佛懷裡，是幸福。
淨土三經，寫得美得很，真是詩。
死後去淨土否？不用管，反正現在我相信将來上淨土。
中國人天生宗教情緒不濃厚，命定論。
小泉八雲（L.Hearn）常說某詩人是異教情緒——凡見到奇情壯彩，他便說是異教情緒。
小泉是英國人，雖非虔誠教徒，然英人之與耶教便如中國人之與孔教，無論順受、逆受，總之是得受。
便是胡博士這所謂“隻手打孔家店”的老英雄，也熟讀《論語》，他說： “知其不可而為之”，亦“不知老之将至”。
認得這個真孔丘，一部論語都可廢。
（《嘗試集·孔丘》） 宋初宰相趙普說： 得半部《論語》可安天下。
這是順受，胡氏是逆受。
在西洋，詩人、文人對《聖經》都下過功夫，故西洋人對《聖經》便如中國文人、詩人都要讀《論語》一樣。
尼采（Nietzsche）反宗教，但餘敢保尼采對《聖經》一定讀得很熟。
中國無宗教，故對小泉八雲所謂異教情緒看得很平常。
但丁順受，尼采逆受，中國對宗教是無受。
無宗教信仰，隻憑自己，故須有所寄托，抒情詩人尤其離不開自然與酒。
中國詩人與外國詩人都看出生命短促、生活艱難，都想利用短促生命解決艱難生活。
中國詩人不能把自己交給佛，交給上帝，隻有相信自己。
而自己最薄弱，最渺小，以此解決艱難生活非易事，所以更感到自己之薄弱、渺小。
中國詩人為何喜歡酒、喜歡自然，便因無信仰，欲求寄托于自然與酒。
自然與人還遠，酒與人最近，與人體發生密切關系；而自然原原本本，不用“買山錢”。
人不能常在大自然中，以其無生。
若自然中有生了，那便不純是大自然了。
酒中也無生。
餘之講書絮聒，因治學不能武斷，不能盲從。
武斷、盲從是不科學的、不哲學的，也是不文學的。
陶詩中有知解，其知解便是我的認識。
他不是一個狂妄、誇大、糊塗的人，所以清清楚楚認識了自己的渺小。
李白好像一點知解也沒有。
“生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州”（《與韓荊州書》），好像人一捧就好。
若果是青萍、結綠，何必薛、卞？淵明這點比他們高。
對相信自己這一點，除去老曹恐怕無人可比。
至于老杜，對陶公雖不能比肩，至少可追蹤。
尼采反宗教，鼓吹強者道德，主張人當做超人，自己是自己上帝，這是一種瘋狂說話。
現在不說尼采，隻借其“強者道德”一名詞。
中國不信宗教，所以君子便成為标準人物，不僅是優秀。
中國也成“強者道德”，何以說是“道德”？“天行健，君子以自強不息”（《易經·乾》），這是“強者道德”，然既非尼采之瘋狂，也非宗教，而是中庸。
天的人格是“健”，所以人要“自強不息”。
這是“強者道德”——沒有宗教，就瞧你自己的了。
然而自我力量薄弱、渺小；所以陶也仍不免夢想、恐怖。
如人掉在水中無所依靠，“懔乎若朽索之馭六馬”（《尚書·五子之歌》），千鈞一發，落水人抓住一根草茨、一根樹枝，都不放手，這是一種悲哀，也是一種恐怖。
悲哀還好，還可發祥出一種力量，雖不能長，也是力量；而恐怖是對自己的一種懷疑，從懷疑得到絕望。
若能平心靜氣等老虎吃，這人不是極端麻木便是極大修養，非吾輩常人可及。
“心無挂礙，無挂礙故，無有恐怖，遠離颠倒夢想”（《心經》）。
人到恐怖中是前有挂礙、後有夢想（昏散），便壞了。
餘舊有詩句：“醉鄉依舊是他鄉。
”醒來還不是悲哀恐怖嗎？但既不能（不是不肯）倒在佛懷裡，又不能跪在上帝腳下，自己渺小，掉在水裡，隻能抓住樹枝。
陶淵明《詠貧士》共七首，《文選》隻選第一首，我們所注意也是這一首： 萬族各有托，孤雲獨無依。
暧暧空中滅，何時見馀晖。
朝霞開宿霧，衆鳥相與飛。
遲遲出林翮，未夕複來歸。
量力守故轍，豈不寒與饑。
知音苟不存，已矣何所悲。
《文選》所錄不盡合餘意，蓋昭明選文亦未能免俗，未免落傳統窠臼，就是用一般人作風去看。
而《詠貧士》隻選一首，有眼光，雖未必合作者之意。
“貧士詩”首句“萬族各有托”，“族”，即類，萬類都有依靠；次句“孤雲獨無依”，這句這麼嚴肅，這麼悲哀。
首句賓，二句主，借賓現主。
“暧暧空中滅，何時見馀晖”二句寫主，“暧暧空中滅”，寫得悲哀，寫得好；“何時見馀晖”，完了。
人生在世，豈非如此？由生而哀而死。
“暧暧空中滅”，死後“何時見馀晖”？“朝霞開宿霧，衆鳥相與飛”二句為賓，“遲遲出林翮，未夕複來歸”二句為主。
末二句言“知音苟不存，已矣何所悲”。
知音，因自己孤單薄弱，故希望有朋友、同志、知己。
朋友、同志、知己雖未見得能解決我們困難，但至少可減少我們恐怖。
人生如行黑夜崎岖山路，要旅伴。
不為對我們幫忙，但可破除寂寞，減少恐怖，還可增加我們興趣。
交朋友不在求幫忙，如人賽跑喊“加油”，你不必去幫他跑。
所以人生得一知己可以無憾，這不是普通朋友，是知己。
人越愛誰越願叫他陪着流淚、痛苦。
因為告訴最愛的人他才不趁願，不幸災樂禍。
靠自己——薄弱，靠知音——稀少，何能所依？陶淵明抓住什麼——古人（《詠貧士》自第二首，每首詠一古代賢士），這真是陶淵明的聰明，也是陶淵明的修養。
有古人為伴，如見親人。
“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。
雖不周于今之人兮，願依彭鹹之遺則”（屈原《離騷》），陶之“詠貧士”亦有是意。
三、陶詩之真 西方有個故事，說一人在白天中打燈籠，在雅典市上亂轉。
或問之，說：找一找還有個像人的沒有。
中國詩人都不大像人，不用說是幽靈，便是神佛也不成。
而餘以為神佛還有他人的一面。
中國詩人一大毛病便是不能跳入生活裡去，所以一讀其詩便覺得離生活遠了。
曹、陶、杜其相同點便是都從生活裡磨煉出來，如一塊鐵，經過錘煉始能成鋼。
别的詩人都有點逃脫，縱使是好鐵，不經錘煉也不是全鋼，所以總是有點“幽靈似的”。
曹、陶、杜三人之所以偉大，就是他們在實際生活中确實磨煉了一番才寫詩。
但一塊好鐵才經得起爐火錘煉，若是木頭或壞鐵，縱不成灰，也不能成鋼。
中國詩人不肯跳進去，固然是膽小，也正是他的聰明。
這樣的詩人我常懷疑他若跳進生活之火爐，若他還能吟風弄月，還算好漢，大概怕也不能了吧！ 為詩人之困苦是不能跳進生活火爐不成，而跳進去毀了也不成。
連老杜晚年詩都有點枯窘，身無片瓦，不如陶尚有馀裕。
别人寫真，一點也不覺他真，陶寫真，真真。
古今中外之詩人所以能震爍古今流傳不朽，多以其偉大，而陶之流傳不朽，不以其偉大而以其平凡。
他的生活就是詩，也許這就是他的偉大處。
陶淵明過田園生活，極平凡，其平凡之偉大與曹公不平凡之偉大同。
法之莫泊桑（Maupassant）、俄之契柯夫（Chekhov），人謂為平凡之偉大。
此種偉大比非常及怪奇之偉大更偉大。
法國波特萊爾乃怪奇之人（作有《惡之花》），中國李賀亦以奇勝，此易引人注意。
平凡不易引人注意，而平凡之極反不平凡，其主要原因是能把詩的境界表現在生活裡。
人最難得是個性極強而又了解人情。
個性強者多不了解人情，隻知有己不知有人，隻知有己不能打破小我。
如老杜即不通人情。
杜與嚴武（西川節度使）甚好，有互相贈答詩，且老杜入蜀後甚得嚴武之助，而一次二人吵架，杜曰：“嚴挺之（嚴武之父）乃有此兒！”（《舊唐書·杜甫傳》）緻使嚴武欲殺之。
六朝以來最重避諱，至宋尚然，故有“隻許州官放火，不許百姓點燈”之事。
而陶淵明絕不如此，他的《與子俨等疏》真是詩。
此所謂平凡之偉大，越平凡越不易做到。
有人問道于某高僧，高僧曰：“諸惡莫作，衆善奉行。
”此人曰：“此三歲小兒語。
”僧曰：“此八十老翁不能做到。
”曹公亦非常了解人情。
陶了解後是順行，曹了解後逆行。
（魯迅頗似曹，故再三替曹辯護，說魏文帝不行，我若為文帝，必殺曹植。
）曹操：“設使國家無有孤，不知當有幾人稱帝，幾人稱王。
”（《讓縣自明本志令》）而臨死“分香賣履”（《遺令》），處處表現其人情味。
陶詩平凡而偉大，簡單而神秘。
吾輩不能做到。
從何說陶詩？——貫通。
《論語·裡仁》篇有雲： 子曰：“參乎！吾道一以貫之。
”曾子曰：“唯。
” 釋迦拈花，迦葉微笑。
如何便如此放心大膽相信？此蓋純自然而然，一點勉強沒有。
（文章應做到如此。
）學文、學道皆從勉強來，聖門用功皆從勉強得之。
學道從勉強來，而得道、悟道要一點勉強也沒有，入“勉強”，出“自然”。
“是法平等，無有高下”（《金剛經》），即“一以貫之”。
一切法皆佛法，必到“一以貫之”，然後哲理與詩情合二為一。
否則，說理隻是說理，不成為詩。
詩可以說理，惟不可有一分勉強，否則是散文——其實，若勉強連散文也寫不成。
真正得道聖賢所說理皆是詩，大詩人成功即是哲人。
陶淵明寫詩是如此，是“一以貫之”，凡是人生皆可入詩： 親戚共一處，子孫還相保。
觞弦肆朝日，樽中酒不燥。
緩帶盡歡娛，起晚眠常早。
（《雜詩十二首》其四） 悅親戚之情話，樂琴書以消憂。
（《歸去來兮辭》） 人有此情而不肯如此寫。
弱子戲我側，學語未成音。
此事真複樂，聊用忘華簪。
（《和郭主簿詩》其一） 此好處便在平凡。
老杜《羌村三首》（其二）： 嬌兒不離膝，畏我複卻去。
此人之常情，常情也就是至情，但老杜表現得不好，字句不圓[1]。
“弱子戲我側，學語未成音。
”讀了以後，可不是嗎？但誰這樣寫了？老杜便不成，老杜勉強。
他深入了沒有淺出，尤其“畏我複卻去”一句。
一個大詩人使用語言最自由，也最美滿，能創造。
既寫後人之認可，亦寫前人之不敢，一切大詩人、藝術家蓋皆如此。
中國詩傳統精神不說醜惡之事（醜，形；惡，神、心），陶詩不然。
“披褐守長夜，晨雞不肯鳴”（《飲酒二十首》其十六）——說“寒”； “饑來驅我去，不知竟何之”（《乞食》）——說“饑”； “造夕思雞鳴，及晨願烏遷”（《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》）——說“趕快活完了事”。
（清人黃仲則組詩《绮懷十六首》末首“茫茫來日愁如海，寄語羲和快着鞭”，亦此意。
） 詩是人生的反映，我們從前人詩中雖不能見到現在生活，至少可見到古人生活。
美與善是人生色彩，醜與惡也是人生色彩。
世上生活一般事常是你認為好的，他不來；等來了，又跑了；等你以為好時，他早跑了。
先不用說人世間一切事物一切境界，你覺得不好，他老跟你不走；你覺得好的，他老不來；或等你覺得好，就該保不住了。
我們看世上一般人，在世上有所成就的都是他有所“獲得”。
即以升官發财而論，亦是獲得，而你不知他的獲得是以最大犧牲換來的——為錢六親不認。
先不論其結果，他犧牲了，而他也知足，沒人格也不要緊。
向上、向前的人，在物質上也知足；知足、知止，然後有精神工作。
凡有所成就的都在某個條件上有知足、知止，不是完全知足、知止，完全知足、知止，那不死了嗎？餘之《和陶公飲酒詩》二十首（其十九）有“知足更勵前，知止以不止”之句。
而陶淵明可憐，是連最低的溫飽都沒得到： 三旬九遇食，十年著一冠。
（《拟古詩九首》其五） 人皆以為陶知足、知止，其實陶不是無所為（平聲）、無所為（去聲）的人。
老子亦然。
老子主柔，柔能克剛，主退還是所以進，如《孝經·諸侯章》雲： 高而不危，所以長守貴也；滿而不溢，所以長守富也。
有人說老子是陰謀家，但我們不取其機謀而取其智慧，則老子也未始不是聖人。
孔子說“吾今日見老子，其猶龍乎（龍，變化莫測）”（《史記·老子伯夷列傳》），亦蓋有所見而雲。
然老子的确有其經驗、思想。
有人隻有經驗，而無思想，所以也不稱其為智慧。
而機謀常常是損人利己；至于智慧，利己了，可也不見得不利人。
當然，若按耶稣教義，則老子是陰謀家；但若按世谛來看，便是智慧。
釋迦、基督是損己利人；老子不是無我，“我”的觀念很強。
老子講慈，而與佛、耶之慈愛不同，佛之慈悲、基督之博愛是無所為而為；而老子有所為，他的慈是理智的。
佛、耶之不愛不可，是心裡覺得不可；老子是覺得不忍不可，可能是從理智出發，以為世上人與人關系必如此不可。
佛、耶是心，老子是“勢”。
生在現在科學發明時代，老子學說該研究一下。
陶淵明亦有其悲哀，他被他的生活範圍縮到極小，然而即此極小限度亦不能使其得到滿足。
站到柔的地位未能克剛，站在退的地位也沒能進取，機會、能力不夠，二者蓋兼而有之。
“滿而不溢”，隻剩下“不溢”；“高而不危”，隻剩下“不危”。
然即此“不溢”、“不危”一點，亦不常能得到，不常能守住，這是他的痛苦、悲哀。
悲哀尚使人能忍受，悲哀久了成為痛苦，便
更不是詩，雖然道理也沒法推翻。
英國某大詩人詩，句句是格言。
然而格言不是詩。
宗教對情見與知解二者，蓋兼而有之。
宗教家之寫詩，如但丁（Dante）之《神曲》。
這樣的作品是宗教的詩，而且這麼偉大，隻有西洋會有。
他本身是虔誠教徒，而又是一個有情見、知解的詩人。
一般中國人對宗教隻有情見，不是知解，故絕不能有但丁那樣虔誠情緒，那樣堅強意志。
中國人缺少虔誠的宗教精神。
雖然中國詩人常好用禅宗語，然此僅為“随喜”現象。
中國沒有宗教，有，就是“道家”，還不是老莊之道，是秦漢方士之道。
古詩“服食求神仙，多為藥所誤”（“古詩十九首”之《驅車上東門》），可見當時服藥求神仙已成風氣，其風自上養成。
一個生活困難的人便不想求長生了。
《西遊記》第四十四回中孫悟空對車遲國求死不能的五百僧衆道：“你卻造化，天賜汝等長壽哩！”衆僧道：“老爺呀，你少了一個字兒，是長受罪哩！我等日食三餐，乃是糙米熬的稀粥，到晚就在沙灘上冒露安身。
”——錦衣玉食的人才求長生。
（“玉食”二字，真吉祥。
） 春秋戰國諸子百家，中國學術最發達時期。
漢之尊崇儒術，其罪不下于秦之焚書坑儒，于是方士之說起。
其後也有文化發達時期，那是受了外來文化侵入。
耶教講“永生”（靈魂不死），與長生不同。
這點高，永生是精神的提高，長生是肉體的保生。
釋迦是無生。
人都比中國高——而秦漢以前中國并不講長生。
我們的生命是短促的，生活是艱難的，這是我們的悲哀，而且成為打不破的悲哀。
我們怎樣利用此短促生命解決此艱難生活？這是最實在的工作，也是最高的理想。
宗教家也是如此。
人生有職業、事業之分，仍該以事業為重。
想成事業，必須有堅固意志。
票友既不以唱戲為事業，也不想以之為職業，而有時想“來”一下。
恐怕這隻是興趣問題，不是意志。
固然意志不是知解，而堅強的意志必由清楚的知解而來。
譬如押寶下注，認準它是紅，掀盆是黑，也認了。
興趣不是情見，但興趣與情見有關，興趣之于情見，便如意志之于知解。
先不論情見、知解，人若真能虔誠信宗教，一頭倒在佛懷裡，是幸福。
淨土三經，寫得美得很，真是詩。
死後去淨土否？不用管，反正現在我相信将來上淨土。
中國人天生宗教情緒不濃厚，命定論。
小泉八雲（L.Hearn）常說某詩人是異教情緒——凡見到奇情壯彩，他便說是異教情緒。
小泉是英國人，雖非虔誠教徒，然英人之與耶教便如中國人之與孔教，無論順受、逆受，總之是得受。
便是胡博士這所謂“隻手打孔家店”的老英雄，也熟讀《論語》，他說： “知其不可而為之”，亦“不知老之将至”。
認得這個真孔丘，一部論語都可廢。
（《嘗試集·孔丘》） 宋初宰相趙普說： 得半部《論語》可安天下。
這是順受，胡氏是逆受。
在西洋，詩人、文人對《聖經》都下過功夫，故西洋人對《聖經》便如中國文人、詩人都要讀《論語》一樣。
尼采（Nietzsche）反宗教，但餘敢保尼采對《聖經》一定讀得很熟。
中國無宗教，故對小泉八雲所謂異教情緒看得很平常。
但丁順受，尼采逆受，中國對宗教是無受。
無宗教信仰，隻憑自己，故須有所寄托，抒情詩人尤其離不開自然與酒。
中國詩人與外國詩人都看出生命短促、生活艱難，都想利用短促生命解決艱難生活。
中國詩人不能把自己交給佛，交給上帝，隻有相信自己。
而自己最薄弱，最渺小，以此解決艱難生活非易事，所以更感到自己之薄弱、渺小。
中國詩人為何喜歡酒、喜歡自然，便因無信仰，欲求寄托于自然與酒。
自然與人還遠，酒與人最近，與人體發生密切關系；而自然原原本本，不用“買山錢”。
人不能常在大自然中，以其無生。
若自然中有生了，那便不純是大自然了。
酒中也無生。
餘之講書絮聒，因治學不能武斷，不能盲從。
武斷、盲從是不科學的、不哲學的，也是不文學的。
陶詩中有知解，其知解便是我的認識。
他不是一個狂妄、誇大、糊塗的人，所以清清楚楚認識了自己的渺小。
李白好像一點知解也沒有。
“生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州”（《與韓荊州書》），好像人一捧就好。
若果是青萍、結綠，何必薛、卞？淵明這點比他們高。
對相信自己這一點，除去老曹恐怕無人可比。
至于老杜，對陶公雖不能比肩，至少可追蹤。
尼采反宗教，鼓吹強者道德，主張人當做超人，自己是自己上帝，這是一種瘋狂說話。
現在不說尼采，隻借其“強者道德”一名詞。
中國不信宗教，所以君子便成為标準人物，不僅是優秀。
中國也成“強者道德”，何以說是“道德”？“天行健，君子以自強不息”（《易經·乾》），這是“強者道德”，然既非尼采之瘋狂，也非宗教，而是中庸。
天的人格是“健”，所以人要“自強不息”。
這是“強者道德”——沒有宗教，就瞧你自己的了。
然而自我力量薄弱、渺小；所以陶也仍不免夢想、恐怖。
如人掉在水中無所依靠，“懔乎若朽索之馭六馬”（《尚書·五子之歌》），千鈞一發，落水人抓住一根草茨、一根樹枝，都不放手，這是一種悲哀，也是一種恐怖。
悲哀還好，還可發祥出一種力量，雖不能長，也是力量；而恐怖是對自己的一種懷疑，從懷疑得到絕望。
若能平心靜氣等老虎吃，這人不是極端麻木便是極大修養，非吾輩常人可及。
“心無挂礙，無挂礙故，無有恐怖，遠離颠倒夢想”（《心經》）。
人到恐怖中是前有挂礙、後有夢想（昏散），便壞了。
餘舊有詩句：“醉鄉依舊是他鄉。
”醒來還不是悲哀恐怖嗎？但既不能（不是不肯）倒在佛懷裡，又不能跪在上帝腳下，自己渺小，掉在水裡，隻能抓住樹枝。
陶淵明《詠貧士》共七首，《文選》隻選第一首，我們所注意也是這一首： 萬族各有托，孤雲獨無依。
暧暧空中滅，何時見馀晖。
朝霞開宿霧，衆鳥相與飛。
遲遲出林翮，未夕複來歸。
量力守故轍，豈不寒與饑。
知音苟不存，已矣何所悲。
《文選》所錄不盡合餘意，蓋昭明選文亦未能免俗，未免落傳統窠臼，就是用一般人作風去看。
而《詠貧士》隻選一首，有眼光，雖未必合作者之意。
“貧士詩”首句“萬族各有托”，“族”，即類，萬類都有依靠；次句“孤雲獨無依”，這句這麼嚴肅，這麼悲哀。
首句賓，二句主，借賓現主。
“暧暧空中滅，何時見馀晖”二句寫主，“暧暧空中滅”，寫得悲哀，寫得好；“何時見馀晖”，完了。
人生在世，豈非如此？由生而哀而死。
“暧暧空中滅”，死後“何時見馀晖”？“朝霞開宿霧，衆鳥相與飛”二句為賓，“遲遲出林翮，未夕複來歸”二句為主。
末二句言“知音苟不存，已矣何所悲”。
知音，因自己孤單薄弱，故希望有朋友、同志、知己。
朋友、同志、知己雖未見得能解決我們困難，但至少可減少我們恐怖。
人生如行黑夜崎岖山路，要旅伴。
不為對我們幫忙，但可破除寂寞，減少恐怖，還可增加我們興趣。
交朋友不在求幫忙，如人賽跑喊“加油”，你不必去幫他跑。
所以人生得一知己可以無憾，這不是普通朋友，是知己。
人越愛誰越願叫他陪着流淚、痛苦。
因為告訴最愛的人他才不趁願，不幸災樂禍。
靠自己——薄弱，靠知音——稀少，何能所依？陶淵明抓住什麼——古人（《詠貧士》自第二首，每首詠一古代賢士），這真是陶淵明的聰明，也是陶淵明的修養。
有古人為伴，如見親人。
“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。
雖不周于今之人兮，願依彭鹹之遺則”（屈原《離騷》），陶之“詠貧士”亦有是意。
三、陶詩之真 西方有個故事，說一人在白天中打燈籠，在雅典市上亂轉。
或問之，說：找一找還有個像人的沒有。
中國詩人都不大像人，不用說是幽靈，便是神佛也不成。
而餘以為神佛還有他人的一面。
中國詩人一大毛病便是不能跳入生活裡去，所以一讀其詩便覺得離生活遠了。
曹、陶、杜其相同點便是都從生活裡磨煉出來，如一塊鐵，經過錘煉始能成鋼。
别的詩人都有點逃脫，縱使是好鐵，不經錘煉也不是全鋼，所以總是有點“幽靈似的”。
曹、陶、杜三人之所以偉大，就是他們在實際生活中确實磨煉了一番才寫詩。
但一塊好鐵才經得起爐火錘煉，若是木頭或壞鐵，縱不成灰，也不能成鋼。
中國詩人不肯跳進去，固然是膽小，也正是他的聰明。
這樣的詩人我常懷疑他若跳進生活之火爐，若他還能吟風弄月，還算好漢，大概怕也不能了吧！ 為詩人之困苦是不能跳進生活火爐不成，而跳進去毀了也不成。
連老杜晚年詩都有點枯窘，身無片瓦，不如陶尚有馀裕。
别人寫真，一點也不覺他真，陶寫真，真真。
古今中外之詩人所以能震爍古今流傳不朽，多以其偉大，而陶之流傳不朽，不以其偉大而以其平凡。
他的生活就是詩，也許這就是他的偉大處。
陶淵明過田園生活，極平凡，其平凡之偉大與曹公不平凡之偉大同。
法之莫泊桑（Maupassant）、俄之契柯夫（Chekhov），人謂為平凡之偉大。
此種偉大比非常及怪奇之偉大更偉大。
法國波特萊爾乃怪奇之人（作有《惡之花》），中國李賀亦以奇勝，此易引人注意。
平凡不易引人注意，而平凡之極反不平凡，其主要原因是能把詩的境界表現在生活裡。
人最難得是個性極強而又了解人情。
個性強者多不了解人情，隻知有己不知有人，隻知有己不能打破小我。
如老杜即不通人情。
杜與嚴武（西川節度使）甚好，有互相贈答詩，且老杜入蜀後甚得嚴武之助，而一次二人吵架，杜曰：“嚴挺之（嚴武之父）乃有此兒！”（《舊唐書·杜甫傳》）緻使嚴武欲殺之。
六朝以來最重避諱，至宋尚然，故有“隻許州官放火，不許百姓點燈”之事。
而陶淵明絕不如此，他的《與子俨等疏》真是詩。
此所謂平凡之偉大，越平凡越不易做到。
有人問道于某高僧，高僧曰：“諸惡莫作，衆善奉行。
”此人曰：“此三歲小兒語。
”僧曰：“此八十老翁不能做到。
”曹公亦非常了解人情。
陶了解後是順行，曹了解後逆行。
（魯迅頗似曹，故再三替曹辯護，說魏文帝不行，我若為文帝，必殺曹植。
）曹操：“設使國家無有孤，不知當有幾人稱帝，幾人稱王。
”（《讓縣自明本志令》）而臨死“分香賣履”（《遺令》），處處表現其人情味。
陶詩平凡而偉大，簡單而神秘。
吾輩不能做到。
從何說陶詩？——貫通。
《論語·裡仁》篇有雲： 子曰：“參乎！吾道一以貫之。
”曾子曰：“唯。
” 釋迦拈花，迦葉微笑。
如何便如此放心大膽相信？此蓋純自然而然，一點勉強沒有。
（文章應做到如此。
）學文、學道皆從勉強來，聖門用功皆從勉強得之。
學道從勉強來，而得道、悟道要一點勉強也沒有，入“勉強”，出“自然”。
“是法平等，無有高下”（《金剛經》），即“一以貫之”。
一切法皆佛法，必到“一以貫之”，然後哲理與詩情合二為一。
否則，說理隻是說理，不成為詩。
詩可以說理，惟不可有一分勉強，否則是散文——其實，若勉強連散文也寫不成。
真正得道聖賢所說理皆是詩，大詩人成功即是哲人。
陶淵明寫詩是如此，是“一以貫之”，凡是人生皆可入詩： 親戚共一處，子孫還相保。
觞弦肆朝日，樽中酒不燥。
緩帶盡歡娛，起晚眠常早。
（《雜詩十二首》其四） 悅親戚之情話，樂琴書以消憂。
（《歸去來兮辭》） 人有此情而不肯如此寫。
弱子戲我側，學語未成音。
此事真複樂，聊用忘華簪。
（《和郭主簿詩》其一） 此好處便在平凡。
老杜《羌村三首》（其二）： 嬌兒不離膝，畏我複卻去。
此人之常情，常情也就是至情，但老杜表現得不好，字句不圓[1]。
“弱子戲我側，學語未成音。
”讀了以後，可不是嗎？但誰這樣寫了？老杜便不成，老杜勉強。
他深入了沒有淺出，尤其“畏我複卻去”一句。
一個大詩人使用語言最自由，也最美滿，能創造。
既寫後人之認可，亦寫前人之不敢，一切大詩人、藝術家蓋皆如此。
中國詩傳統精神不說醜惡之事（醜，形；惡，神、心），陶詩不然。
“披褐守長夜，晨雞不肯鳴”（《飲酒二十首》其十六）——說“寒”； “饑來驅我去，不知竟何之”（《乞食》）——說“饑”； “造夕思雞鳴，及晨願烏遷”（《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》）——說“趕快活完了事”。
（清人黃仲則組詩《绮懷十六首》末首“茫茫來日愁如海，寄語羲和快着鞭”，亦此意。
） 詩是人生的反映，我們從前人詩中雖不能見到現在生活，至少可見到古人生活。
美與善是人生色彩，醜與惡也是人生色彩。
世上生活一般事常是你認為好的，他不來；等來了，又跑了；等你以為好時，他早跑了。
先不用說人世間一切事物一切境界，你覺得不好，他老跟你不走；你覺得好的，他老不來；或等你覺得好，就該保不住了。
我們看世上一般人，在世上有所成就的都是他有所“獲得”。
即以升官發财而論，亦是獲得，而你不知他的獲得是以最大犧牲換來的——為錢六親不認。
先不論其結果，他犧牲了，而他也知足，沒人格也不要緊。
向上、向前的人，在物質上也知足；知足、知止，然後有精神工作。
凡有所成就的都在某個條件上有知足、知止，不是完全知足、知止，完全知足、知止，那不死了嗎？餘之《和陶公飲酒詩》二十首（其十九）有“知足更勵前，知止以不止”之句。
而陶淵明可憐，是連最低的溫飽都沒得到： 三旬九遇食，十年著一冠。
（《拟古詩九首》其五） 人皆以為陶知足、知止，其實陶不是無所為（平聲）、無所為（去聲）的人。
老子亦然。
老子主柔，柔能克剛，主退還是所以進，如《孝經·諸侯章》雲： 高而不危，所以長守貴也；滿而不溢，所以長守富也。
有人說老子是陰謀家，但我們不取其機謀而取其智慧，則老子也未始不是聖人。
孔子說“吾今日見老子，其猶龍乎（龍，變化莫測）”（《史記·老子伯夷列傳》），亦蓋有所見而雲。
然老子的确有其經驗、思想。
有人隻有經驗，而無思想，所以也不稱其為智慧。
而機謀常常是損人利己；至于智慧，利己了，可也不見得不利人。
當然，若按耶稣教義，則老子是陰謀家；但若按世谛來看，便是智慧。
釋迦、基督是損己利人；老子不是無我，“我”的觀念很強。
老子講慈，而與佛、耶之慈愛不同，佛之慈悲、基督之博愛是無所為而為；而老子有所為，他的慈是理智的。
佛、耶之不愛不可，是心裡覺得不可；老子是覺得不忍不可，可能是從理智出發，以為世上人與人關系必如此不可。
佛、耶是心，老子是“勢”。
生在現在科學發明時代，老子學說該研究一下。
陶淵明亦有其悲哀，他被他的生活範圍縮到極小，然而即此極小限度亦不能使其得到滿足。
站到柔的地位未能克剛，站在退的地位也沒能進取，機會、能力不夠，二者蓋兼而有之。
“滿而不溢”，隻剩下“不溢”；“高而不危”，隻剩下“不危”。
然即此“不溢”、“不危”一點，亦不常能得到，不常能守住，這是他的痛苦、悲哀。
悲哀尚使人能忍受，悲哀久了成為痛苦，便