雜譚詩境
關燈
小
中
大
一、神秘與玄妙
中國文學神秘性不發達。
中國文學發源于黃河流域，水深土厚，有一分工作得一分收獲。
神秘偏于熱帶，如印度、希臘。
西洋大作家的作品皆有神秘性在内，而帶神秘色彩之作品并不一定為鬼神靈異妖怪。
如中國《封神榜》之類，雖寫鬼神而無神秘性；但丁（Dante）《神曲》、歌德（Goethe）《浮士德》亦寫鬼神靈怪，則有神秘性。
中國作品缺少神秘色彩，帶神秘色彩的作品乃看到人生最深處。
看到人生最深處可發現“靈”，此種靈非肉眼所能見，帶宗教性，而西洋有宗教信仰，看東西看得“神”。
中國則少宗教信仰，近世佛教已衰，而宗教之文學又不發達。
中國佛教雖有一時“煊赫”，而表現在文學中的不是印度式極端的神秘，而是玄妙。
中國人之實際生活加上佛教思想即成為玄妙。
玄妙、神秘，二名詞不同，神秘是深的，而玄妙不必深。
神秘并非跳開人生之神秘，而是在人生中就有神秘。
舊俄時代大小說家安特列夫（Andreev）之《紅笑》《七個被絞死的人》（《紅笑》寫日俄戰争死人多之慘，《七個被絞死的人》寫七個犯罪人的事。
均無好譯本）、朵思退夫斯基（Dostoyevsky）之《罪與罰》（譯本好）寫到人生深處之靈。
契柯夫（Chekhov）小說雖平易而亦有神秘性。
佛教之涅槃亦神秘，而傳到中國來後皆變為玄妙。
神秘是人生深處，玄妙則超出人生到混沌境界，二者有出入之别。
神秘之發展無限，而尚在人生内；玄妙則跳出人生，甯置生命于不顧而仍吸毒，其樂亦黑甜之樂。
中國人無抵抗麻醉之力，中國喜近麻醉，詩是麻醉。
玄妙近于涅槃。
而涅槃究為何物？何以僧死曰涅槃？實則涅槃乃佛家最高境界，是寂，而絕不是死，中有生機。
（此即中國詩之好處。
）實則說生機并不太恰，應說“寂”，中有“真如”。
釋參寥《席上贈妓》雲： 禅心已作沾泥絮，不逐東風上下狂。
禅最忌此語，此乃魔道，但有“寂”，無“真如”。
又曰“心如枯木死灰”，此惡得有禅？六祖曾聞卧輪言： 卧輪有伎倆，能斷百思想。
對境心不起，菩提日日長。
六祖乃亦曰： 慧能沒伎倆，不斷百思想。
對境心數起，菩提作麼長。
（《壇經·機緣品》） 卧輪乃死禅，心不起菩提，何得長？六祖則長菩提作麼，然後得大自在。
卧輪“斷”，則使力；六祖不用力，故能得大自在。
詩原為靜，而寫靜最難。
韓愈《山石》寫夜： 夜深靜卧百蟲絕。
此亦卧輪之禅也。
金聖歎寫夜的詩： 夜久語聲寂，螢于佛面飛。
半窗關夜雨，四壁挂僧衣。
（《宿野廟》） 此則近于涅槃。
錢起《湘靈鼓瑟》： 曲終人不見，江上數峰青。
此一句亦涅槃，是靜，不是死。
而此種境界距離人生甚遠。
西洋宗教有兩種，一為積極救世精神；一為隐士，居深山沙漠，自鞭自擊，乃救己。
一救人，一救己，二而一者皆積極，而出發點皆人生。
公教講“永生”，肉體是暫時，靈魂是永生。
涅槃是“無生”，而無生絕非不生，更非死。
中國詩自受佛教影響後，其最高境界欲了解之必懂涅槃。
這也影響到人的生活，且後人有感情、有思想者多走此路，是個人之“法喜”，即西洋宗教之ecstasy。
在個人說起來，如此未嘗不好；而在整個民族中，人若皆超出現實，另築空中樓閣，則不好。
“樓台七寶起天外，一把尚無茅蓋頭”，茅蓋頭，茅屋也，此佛家語。
凡人入玄妙境界者多如此。
世法——常法，出世法——佛法。
若以世法為非詩法，出世法為詩法，此種出世法影響國家，故中國民族不振。
就世法看，不可；而就詩法看，則此種境界真不得不謂之玄妙。
神秘，深說是無限，而實則有限。
文字筆墨所表現是有限的，故中國詩最怕意盡于言，沒有馀味。
西洋作品雖深而無馀味。
中國玄妙境界沒法講，一講就不對，可多讀禅宗和尚語錄。
若弟子問佛法是什麼，其師必答“不是什麼”，絕不可說“是什麼”，故涅槃是寂而不是寂，有生機而非生機；故義玄禅師曰“西來無意”；趙州和尚曰“庭前柏樹子”，非神秘，是玄妙。
錢起的詩： 曲終人不見，江上數峰青。
曲、人、江、峰，是實物，而湊在一起，神秘。
峰是否人？江是否曲之馀音？是欲再見其人還是不見？是否有一點悲哀？是，又不是；也不是西洋所謂對比，乃玄妙。
韋應物的詩句： 落葉滿空山，何處尋行迹。
（《寄全椒山中道士》） 是悲哀，還是什麼？是超脫，單為一種境界，跳出人生。
中國詩人自六朝後，受佛教影響，好詩多走此路（指跳出人生）。
詩人之講錘煉者，多不懂佛法。
王、孟、韋、柳四人，皆入禅理甚深，其好詩皆走此路。
二、恐怖 恐怖也是一種詩境，而中國詩寫此境界、情調者極少。
西洋有人專寫此境界，如法國惡魔派詩人波特萊爾（Baudelaire），寫死亡之跳舞，但寫的是詩。
恐怖是一種詩情。
人對沒經驗過的事，多懷有又怕又愛的心理，故能有詩情。
但此種詩情在中國詩歌中缺少發展。
大詩人不寫此。
唐人《博異志》載詩一首： 耶娘送我青楓根，不記青楓幾回落。
當日手刺衣上花，今日為灰不堪看。
此為鬼詩，唐人筆記多寫此，但這首詩并不恐怖。
紀曉岚《閱微草堂筆記》亦載有詩句，雲： 夜深翁仲語，月黑鬼車來。
（《如是我聞》三） 此亦為鬼詩，恐怖，使人受不了，但還不惡劣。
又如黃仲則《點绛唇》： 鬼燈一線，露出桃花面。
或謂為凄絕。
什麼凄絕？簡直是惡劣。
孟浩然詩句： 野曠天低樹，江清月近人。
（《宿建德江》） 是荒涼，但是不恐怖，經過美化了。
這兩句是冷落。
李義山詩： 夕陽無限好，隻是近黃昏。
（《登樂遊原》） 兩句是悲哀。
但讀此“夕陽”二句，總覺得愛美情調勝過悲哀。
三、傷感 涅克拉索夫（Nekrasov）說： 争鬥使我不能成為詩人，詩歌使我不能成為戰士。
中國文學發源于黃河流域，水深土厚，有一分工作得一分收獲。
神秘偏于熱帶，如印度、希臘。
西洋大作家的作品皆有神秘性在内，而帶神秘色彩之作品并不一定為鬼神靈異妖怪。
如中國《封神榜》之類，雖寫鬼神而無神秘性；但丁（Dante）《神曲》、歌德（Goethe）《浮士德》亦寫鬼神靈怪，則有神秘性。
中國作品缺少神秘色彩，帶神秘色彩的作品乃看到人生最深處。
看到人生最深處可發現“靈”，此種靈非肉眼所能見，帶宗教性，而西洋有宗教信仰，看東西看得“神”。
中國則少宗教信仰，近世佛教已衰，而宗教之文學又不發達。
中國佛教雖有一時“煊赫”，而表現在文學中的不是印度式極端的神秘，而是玄妙。
中國人之實際生活加上佛教思想即成為玄妙。
玄妙、神秘，二名詞不同，神秘是深的，而玄妙不必深。
神秘并非跳開人生之神秘，而是在人生中就有神秘。
舊俄時代大小說家安特列夫（Andreev）之《紅笑》《七個被絞死的人》（《紅笑》寫日俄戰争死人多之慘，《七個被絞死的人》寫七個犯罪人的事。
均無好譯本）、朵思退夫斯基（Dostoyevsky）之《罪與罰》（譯本好）寫到人生深處之靈。
契柯夫（Chekhov）小說雖平易而亦有神秘性。
佛教之涅槃亦神秘，而傳到中國來後皆變為玄妙。
神秘是人生深處，玄妙則超出人生到混沌境界，二者有出入之别。
神秘之發展無限，而尚在人生内；玄妙則跳出人生，甯置生命于不顧而仍吸毒，其樂亦黑甜之樂。
中國人無抵抗麻醉之力，中國喜近麻醉，詩是麻醉。
玄妙近于涅槃。
而涅槃究為何物？何以僧死曰涅槃？實則涅槃乃佛家最高境界，是寂，而絕不是死，中有生機。
（此即中國詩之好處。
）實則說生機并不太恰，應說“寂”，中有“真如”。
釋參寥《席上贈妓》雲： 禅心已作沾泥絮，不逐東風上下狂。
禅最忌此語，此乃魔道，但有“寂”，無“真如”。
又曰“心如枯木死灰”，此惡得有禅？六祖曾聞卧輪言： 卧輪有伎倆，能斷百思想。
對境心不起，菩提日日長。
六祖乃亦曰： 慧能沒伎倆，不斷百思想。
對境心數起，菩提作麼長。
（《壇經·機緣品》） 卧輪乃死禅，心不起菩提，何得長？六祖則長菩提作麼，然後得大自在。
卧輪“斷”，則使力；六祖不用力，故能得大自在。
詩原為靜，而寫靜最難。
韓愈《山石》寫夜： 夜深靜卧百蟲絕。
此亦卧輪之禅也。
金聖歎寫夜的詩： 夜久語聲寂，螢于佛面飛。
半窗關夜雨，四壁挂僧衣。
（《宿野廟》） 此則近于涅槃。
錢起《湘靈鼓瑟》： 曲終人不見，江上數峰青。
此一句亦涅槃，是靜，不是死。
而此種境界距離人生甚遠。
西洋宗教有兩種，一為積極救世精神；一為隐士，居深山沙漠，自鞭自擊，乃救己。
一救人，一救己，二而一者皆積極，而出發點皆人生。
公教講“永生”，肉體是暫時，靈魂是永生。
涅槃是“無生”，而無生絕非不生，更非死。
中國詩自受佛教影響後，其最高境界欲了解之必懂涅槃。
這也影響到人的生活，且後人有感情、有思想者多走此路，是個人之“法喜”，即西洋宗教之ecstasy。
在個人說起來，如此未嘗不好；而在整個民族中，人若皆超出現實，另築空中樓閣，則不好。
“樓台七寶起天外，一把尚無茅蓋頭”，茅蓋頭，茅屋也，此佛家語。
凡人入玄妙境界者多如此。
世法——常法，出世法——佛法。
若以世法為非詩法，出世法為詩法，此種出世法影響國家，故中國民族不振。
就世法看，不可；而就詩法看，則此種境界真不得不謂之玄妙。
神秘，深說是無限，而實則有限。
文字筆墨所表現是有限的，故中國詩最怕意盡于言，沒有馀味。
西洋作品雖深而無馀味。
中國玄妙境界沒法講，一講就不對，可多讀禅宗和尚語錄。
若弟子問佛法是什麼，其師必答“不是什麼”，絕不可說“是什麼”，故涅槃是寂而不是寂，有生機而非生機；故義玄禅師曰“西來無意”；趙州和尚曰“庭前柏樹子”，非神秘，是玄妙。
錢起的詩： 曲終人不見，江上數峰青。
曲、人、江、峰，是實物，而湊在一起，神秘。
峰是否人？江是否曲之馀音？是欲再見其人還是不見？是否有一點悲哀？是，又不是；也不是西洋所謂對比，乃玄妙。
韋應物的詩句： 落葉滿空山，何處尋行迹。
（《寄全椒山中道士》） 是悲哀，還是什麼？是超脫，單為一種境界，跳出人生。
中國詩人自六朝後，受佛教影響，好詩多走此路（指跳出人生）。
詩人之講錘煉者，多不懂佛法。
王、孟、韋、柳四人，皆入禅理甚深，其好詩皆走此路。
二、恐怖 恐怖也是一種詩境，而中國詩寫此境界、情調者極少。
西洋有人專寫此境界，如法國惡魔派詩人波特萊爾（Baudelaire），寫死亡之跳舞，但寫的是詩。
恐怖是一種詩情。
人對沒經驗過的事，多懷有又怕又愛的心理，故能有詩情。
但此種詩情在中國詩歌中缺少發展。
大詩人不寫此。
唐人《博異志》載詩一首： 耶娘送我青楓根，不記青楓幾回落。
當日手刺衣上花，今日為灰不堪看。
此為鬼詩，唐人筆記多寫此，但這首詩并不恐怖。
紀曉岚《閱微草堂筆記》亦載有詩句，雲： 夜深翁仲語，月黑鬼車來。
（《如是我聞》三） 此亦為鬼詩，恐怖，使人受不了，但還不惡劣。
又如黃仲則《點绛唇》： 鬼燈一線，露出桃花面。
或謂為凄絕。
什麼凄絕？簡直是惡劣。
孟浩然詩句： 野曠天低樹，江清月近人。
（《宿建德江》） 是荒涼，但是不恐怖，經過美化了。
這兩句是冷落。
李義山詩： 夕陽無限好，隻是近黃昏。
（《登樂遊原》） 兩句是悲哀。
但讀此“夕陽”二句，總覺得愛美情調勝過悲哀。
三、傷感 涅克拉索夫（Nekrasov）說： 争鬥使我不能成為詩人，詩歌使我不能成為戰士。