杜甫詩講論
關燈
小
中
大
意：其壞在于不深、不厚；其好在于新鮮，為前所未有。
此種詩寫時是抱了兒童的心情去想，用兒童的眼光去看，所以能如此新鮮。
成人為傳統思想所支配，為環境習慣所沾染，所以是陳腐的。
然此種詩并非老杜最好的詩，老杜七絕以“兩個黃鹂”一首為最好，以其中有理想，而老杜理想之流露乃無意的、自然的，不是意識了的。
此在西洋人則不然，西洋人乃三“w”主義：what（什麼）、how（怎樣）、why（為什麼）。
吾國人則常是出于自然的。
老杜用醒眼看到事物的真相，得到真實的感覺；他願讀者也得到真實的感覺、事物的真相，這是作者良心上負責。
複次，老杜的詩是新鮮的。
以往的詩人多半是夢遊者（李義山寫的是夢的朦胧美），老杜變而反之。
總而言之：真實——事物本相，無病亦無馀韻；新鮮——文字表現，幼稚、孩子氣。
李義山以“珠玉”象征生活，更加以“滄海月明”、“藍田日暖”、“有淚”、“生煙”，有多少彩繪，觀之不盡。
老杜的詩如茅屋，雖非無詩意，嫌其一覽無馀，大嚼無馀味，真實了反而無味；義山如雕梁畫棟，其詩未必真，卻有美在。
要在矛盾中得調和。
讀杜詩，還須注意其氣象。
老杜的詩還好在氣象——偉大。
《春水生二絕》看不出氣象的偉大來。
且看其“武侯祠堂”一首： 武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長。
幹戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼。
（《夔州歌十首》其九） 此與《春水生二絕》不同，前二首隻是新鮮，此首則氣象偉大。
開端既提出“武侯”來，是偉大的，則後數句所寫必須襯得住。
一、二句“武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長”，寫武侯之偉大、武侯祠堂之壯麗，襯得住。
三、四句“幹戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼”，所寫亦襯得住。
而老杜寫時是不曾意識了的。
若吾人如此寫則是意識了的。
老杜所用詞句是能表示出武侯之偉大的，而在他寫時，絕非意識了的，而是直覺的，非如此不可。
若将首句“不可忘”改為“系人思”，雖意義同或更好，而音太細，而一點勁沒有，“不可忘”三字聲音壯，用聲音表示偉大。
（《江南逢李龜年》一首則堕坑落塹，入窠臼矣。
傳統規矩乃無形束縛，此不能代表老杜。
） 此詩平仄： ∣———∣∣—，—∣—∣———。
——∣∣∣—∣，—∣—∣———。
此詩多用“三平落腳”（詩中術語，謂七言句末三字皆平聲）。
哪個作七絕敢用這般格式？然而也有用得好的，故不可太迷信格律，打破它也可以有意外收獲。
又如老杜之： 聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。
（《三絕句》其三） 此首平仄不合，第二句乃“三平落腳”。
“三平落腳”要落得穩，如磐石之安、泰山之重。
此在七古中好用。
老杜七古葉平韻者，用“三平落腳”句甚多。
如《曲江三章章五句》其三： 自斷此生休問天， 杜曲幸有桑麻田， 故将移住南山邊。
短衣匹馬随李廣， 看射猛虎終殘年。
此一首七古，用“三平落腳”，闆雖闆，可真沉着有力。
老杜作七絕亦用此法。
近代的所謂描寫，簡直是上賬式的，越寫得多，越抓不住其意象。
描寫應用經濟手段，在精不在多，須能以一二語抵人千百，隻用“中有松柏參天長”七字，便寫出整個廟的莊嚴壯麗。
“幹戈滿地”客自愁，而至武侯祠堂，對參天松柏，立其下，客愁自破，用“破”字真好。
好詩是複雜的統一，矛盾的調和。
如烹調五味一般，好是多方面的，說不完；若香止于香，鹹止于鹹，便不好。
喝香油，嚼鹽粒，有什麼意思？隻是單獨的鹹、酸，絕不好吃。
“幹戈滿地”、“客愁”而曰“破”，“雲日如火”、“炎天”而曰“涼”，即複雜的統一，矛盾的調和。
生在亂世，人是輾轉流離，所遇是困苦艱難，所得是煩惱悲哀。
人承受之，乃不得已，是必在消滅之，不能消滅則求暫時之脫離。
如房着火，火不能消滅，人可以跑出去。
對于苦難，若既不歡迎，不能消滅，不能逃脫，又忍受不了，隻可忘記。
人真是可憐蟲，說到忘記必須麻醉。
任何一國，抵抗苦難的麻醉力量無超過中國者，中國人所以愛麻醉即為的是忘記。
老杜則睜了眼清醒地看苦痛，無消滅之神力，又不願臨陣脫逃，于是隻有忍受、擔荷。
一是消滅，二是脫離，三是忘記，四是擔荷。
老杜此詩蓋四項都有，消滅、脫離、忘記，同時也擔荷了。
如此了解，始能讀杜詩。
老杜的詩真是氣象萬千，不但偉大而且崇高。
如唱戲，歡喜中有凄涼，凄涼中安慰，特複雜，不易表演，故老杜詩亦不好講。
老杜之七絕與當時一般人所作不同。
人以為他不會作“絕”，錯了。
老杜與陶公固不能相提并論，但也有共同之點：從修辭上看，二人皆有許多新鮮字句，這是在外表上的革新。
此外，關于内容一方面，别人不敢寫的他們敢寫。
凡天地間事沒有不能寫進詩的，就怕你沒有膽量。
但隻有膽量寫得魯莽滅裂也還不行。
便如廚師做菜，本領好什麼都能做。
所以創作不僅要膽大，還要才大。
膽大者未必才大，但才大者一定膽大。
俗說“藝高人膽大”。
二、三流作家所寫都是豆腐、白菜。
老杜《絕句漫興九首》其四： 二月已破三月來，漸老逢春能幾回。
莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。
古所謂“村”，即今北平所謂“土”。
杜詩便令人有此感。
聞一多說：“一個詩人隻要肯用心用力去寫，現在也許别人不承認為詩，但将來後人一定尊為好詩。
所以寫得不像詩也不要緊。
”老杜在當時就如此。
老杜說“二月已破三月來”，“破”有二解：（一）破壞；（二）完結。
此處是第二解。
“二月已破”，二月完結之意。
而老杜不說“二月已完”、“已盡”、“已過”，而說“二月已破”，“破”字太生，“三月來”，“來”字又太熟。
但老杜便如此用。
“破”字不是“生”便是“土”，但念念多有力量。
“二月已破三月來”之平仄：||||—|—。
别人作近體，豈敢如此用？後兩句平仄雖對，但與前兩句拗。
餘作詩偶用一特殊字句便害怕，以為古人沒這樣用過。
杜詩“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”二句，普通看這太平常了，但我看這太不平常了。
現在一般人便是想得太多，所以反而什麼都做不出來了。
“莫思身外無窮事”是說“人必有所不為”，“且盡生前有限杯”是說“而後可以有為”。
耶稣死前說：“你們的意思若要我喝這杯苦酒，我就喝下去。
”此即因為有受苦的力量。
老杜“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”之杯，也是苦酒之杯。
這與韓偓“臨軒一盞悲春酒，明日池塘是綠陰”（《惜花》）雖似迥異，精神實在一樣。
切莫把韓偓詩看作戀愛，切莫把老杜詩看成耽酒。
老杜這兩句有力。
但如太白“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”（《将進酒》），便隻是直着脖子嚷。
二、杜甫拗律 老杜詩中自言“晚節漸于詩律細”（《遣悶戲呈路十九曹長》），寫的詩以七言為主，于格律反漸細。
青年往往不管格律，隻憑一腔熱血、熱情去寫，若是天才，則寫的詩是多少年紀大的人寫不了的。
青年勇往直前，老年詩思枯竭，隻剩下功夫而韻味少了。
老杜入蜀後作拗律甚多，他颠倒平仄，非不懂格律，乃能寫而偏不寫，其不合平仄正是深于平仄。
律詩中三、四句為一聯，五、六句為一聯，每聯都要對仗。
律詩中的平仄有固定格式——此乃“定格”，而拗律是“變格”。
如李白“芳洲之樹何青青”（《鹦鹉洲》），其平仄為“———∣———”，即拗律。
這種拗律弄不好便成“折腰”。
老杜《白帝城最高樓》： 城尖徑仄旌旆愁，獨立缥缈之飛樓。
峽坼雲霾龍虎卧，江清日抱鼋鼍遊。
扶桑西枝對斷石，弱水東影随長流。
杖藜歎世者誰子，泣血迸空回白頭。
此首在杜詩之拗律中，為最拗之一首。
太白拗律可與人以清楚印象，如“芳洲之樹何青青”（《鹦鹉洲》）；又如崔颢“白雲千載空悠悠”（《黃鶴樓》），亦然。
老杜無一句如此。
晚唐詩是要表現“美”，老杜詩是要表現“力”。
天下之勉強最不持久，是什麼樣就什麼樣，勉強最要不得，其實努力也還是勉強。
仁義是好，假仁義是不好，假的不好。
勉強何嘗不是假？美是好，不美勉強美便不好了。
力好，而最好是自然流露，不可勉強。
詩最好是健康，不使勁，如“昔我往矣，楊柳依依”（《詩經·小雅·采薇》），如“芳洲之樹何青青”。
晚唐病在不美求美，老杜病在無力使力。
太白“芳洲之樹何青青”一句，“芳洲之樹”底下非是“何青青”；而老杜“城尖徑仄旌旆愁”一句，“城尖徑仄”底下怎麼是“旌旆愁”？老杜此首“江清日抱鼋鼍遊”句最好，然也不好講，于字太使力。
老杜《晝夢》： 二月饒睡昏昏然，不獨夜短晝分眠。
桃花氣暖眼自醉，春渚日落夢相牽。
故鄉門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。
安得務農息戰鬥，普天無吏橫索錢。
（眼自醉：眼饬） 拗律不但與格律有關，與文學精神亦有關。
格律與文學精神之表現有關，而實所表現者又絕不同。
如“芳洲之樹何青青”，“白雲千載空悠悠”，每個字除平仄外，又有其音色，“空悠悠”有形無色，“何青青”有形有色。
老杜《晝夢》首句“二月饒睡昏昏然”亦為拗律，“昏昏然”三字亦為“平平平”，但卻不如“白雲千載空悠悠”之形意飛動，又不如“芳洲之樹何青青”之顔色鮮明，隻是漆黑一團。
才大之人易為拗律。
如此則太白之拗律應多于老杜，其實不然。
蓋太白乃無意之拗，老杜則有意拗矣。
李，不知；杜，故犯。
李是才情，性之所至，
此種詩寫時是抱了兒童的心情去想，用兒童的眼光去看，所以能如此新鮮。
成人為傳統思想所支配，為環境習慣所沾染，所以是陳腐的。
然此種詩并非老杜最好的詩，老杜七絕以“兩個黃鹂”一首為最好，以其中有理想，而老杜理想之流露乃無意的、自然的，不是意識了的。
此在西洋人則不然，西洋人乃三“w”主義：what（什麼）、how（怎樣）、why（為什麼）。
吾國人則常是出于自然的。
老杜用醒眼看到事物的真相，得到真實的感覺；他願讀者也得到真實的感覺、事物的真相，這是作者良心上負責。
複次，老杜的詩是新鮮的。
以往的詩人多半是夢遊者（李義山寫的是夢的朦胧美），老杜變而反之。
總而言之：真實——事物本相，無病亦無馀韻；新鮮——文字表現，幼稚、孩子氣。
李義山以“珠玉”象征生活，更加以“滄海月明”、“藍田日暖”、“有淚”、“生煙”，有多少彩繪，觀之不盡。
老杜的詩如茅屋，雖非無詩意，嫌其一覽無馀，大嚼無馀味，真實了反而無味；義山如雕梁畫棟，其詩未必真，卻有美在。
要在矛盾中得調和。
讀杜詩，還須注意其氣象。
老杜的詩還好在氣象——偉大。
《春水生二絕》看不出氣象的偉大來。
且看其“武侯祠堂”一首： 武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長。
幹戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼。
（《夔州歌十首》其九） 此與《春水生二絕》不同，前二首隻是新鮮，此首則氣象偉大。
開端既提出“武侯”來，是偉大的，則後數句所寫必須襯得住。
一、二句“武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長”，寫武侯之偉大、武侯祠堂之壯麗，襯得住。
三、四句“幹戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼”，所寫亦襯得住。
而老杜寫時是不曾意識了的。
若吾人如此寫則是意識了的。
老杜所用詞句是能表示出武侯之偉大的，而在他寫時，絕非意識了的，而是直覺的，非如此不可。
若将首句“不可忘”改為“系人思”，雖意義同或更好，而音太細，而一點勁沒有，“不可忘”三字聲音壯，用聲音表示偉大。
（《江南逢李龜年》一首則堕坑落塹，入窠臼矣。
傳統規矩乃無形束縛，此不能代表老杜。
） 此詩平仄： ∣———∣∣—，—∣—∣———。
——∣∣∣—∣，—∣—∣———。
此詩多用“三平落腳”（詩中術語，謂七言句末三字皆平聲）。
哪個作七絕敢用這般格式？然而也有用得好的，故不可太迷信格律，打破它也可以有意外收獲。
又如老杜之： 聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。
（《三絕句》其三） 此首平仄不合，第二句乃“三平落腳”。
“三平落腳”要落得穩，如磐石之安、泰山之重。
此在七古中好用。
老杜七古葉平韻者，用“三平落腳”句甚多。
如《曲江三章章五句》其三： 自斷此生休問天， 杜曲幸有桑麻田， 故将移住南山邊。
短衣匹馬随李廣， 看射猛虎終殘年。
此一首七古，用“三平落腳”，闆雖闆，可真沉着有力。
老杜作七絕亦用此法。
近代的所謂描寫，簡直是上賬式的，越寫得多，越抓不住其意象。
描寫應用經濟手段，在精不在多，須能以一二語抵人千百，隻用“中有松柏參天長”七字，便寫出整個廟的莊嚴壯麗。
“幹戈滿地”客自愁，而至武侯祠堂，對參天松柏，立其下，客愁自破，用“破”字真好。
好詩是複雜的統一，矛盾的調和。
如烹調五味一般，好是多方面的，說不完；若香止于香，鹹止于鹹，便不好。
喝香油，嚼鹽粒，有什麼意思？隻是單獨的鹹、酸，絕不好吃。
“幹戈滿地”、“客愁”而曰“破”，“雲日如火”、“炎天”而曰“涼”，即複雜的統一，矛盾的調和。
生在亂世，人是輾轉流離，所遇是困苦艱難，所得是煩惱悲哀。
人承受之，乃不得已，是必在消滅之，不能消滅則求暫時之脫離。
如房着火，火不能消滅，人可以跑出去。
對于苦難，若既不歡迎，不能消滅，不能逃脫，又忍受不了，隻可忘記。
人真是可憐蟲，說到忘記必須麻醉。
任何一國，抵抗苦難的麻醉力量無超過中國者，中國人所以愛麻醉即為的是忘記。
老杜則睜了眼清醒地看苦痛，無消滅之神力，又不願臨陣脫逃，于是隻有忍受、擔荷。
一是消滅，二是脫離，三是忘記，四是擔荷。
老杜此詩蓋四項都有，消滅、脫離、忘記，同時也擔荷了。
如此了解，始能讀杜詩。
老杜的詩真是氣象萬千，不但偉大而且崇高。
如唱戲，歡喜中有凄涼，凄涼中安慰，特複雜，不易表演，故老杜詩亦不好講。
老杜之七絕與當時一般人所作不同。
人以為他不會作“絕”，錯了。
老杜與陶公固不能相提并論，但也有共同之點：從修辭上看，二人皆有許多新鮮字句，這是在外表上的革新。
此外，關于内容一方面，别人不敢寫的他們敢寫。
凡天地間事沒有不能寫進詩的，就怕你沒有膽量。
但隻有膽量寫得魯莽滅裂也還不行。
便如廚師做菜，本領好什麼都能做。
所以創作不僅要膽大，還要才大。
膽大者未必才大，但才大者一定膽大。
俗說“藝高人膽大”。
二、三流作家所寫都是豆腐、白菜。
老杜《絕句漫興九首》其四： 二月已破三月來，漸老逢春能幾回。
莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。
古所謂“村”，即今北平所謂“土”。
杜詩便令人有此感。
聞一多說：“一個詩人隻要肯用心用力去寫，現在也許别人不承認為詩，但将來後人一定尊為好詩。
所以寫得不像詩也不要緊。
”老杜在當時就如此。
老杜說“二月已破三月來”，“破”有二解：（一）破壞；（二）完結。
此處是第二解。
“二月已破”，二月完結之意。
而老杜不說“二月已完”、“已盡”、“已過”，而說“二月已破”，“破”字太生，“三月來”，“來”字又太熟。
但老杜便如此用。
“破”字不是“生”便是“土”，但念念多有力量。
“二月已破三月來”之平仄：||||—|—。
别人作近體，豈敢如此用？後兩句平仄雖對，但與前兩句拗。
餘作詩偶用一特殊字句便害怕，以為古人沒這樣用過。
杜詩“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”二句，普通看這太平常了，但我看這太不平常了。
現在一般人便是想得太多，所以反而什麼都做不出來了。
“莫思身外無窮事”是說“人必有所不為”，“且盡生前有限杯”是說“而後可以有為”。
耶稣死前說：“你們的意思若要我喝這杯苦酒，我就喝下去。
”此即因為有受苦的力量。
老杜“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”之杯，也是苦酒之杯。
這與韓偓“臨軒一盞悲春酒，明日池塘是綠陰”（《惜花》）雖似迥異，精神實在一樣。
切莫把韓偓詩看作戀愛，切莫把老杜詩看成耽酒。
老杜這兩句有力。
但如太白“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”（《将進酒》），便隻是直着脖子嚷。
二、杜甫拗律 老杜詩中自言“晚節漸于詩律細”（《遣悶戲呈路十九曹長》），寫的詩以七言為主，于格律反漸細。
青年往往不管格律，隻憑一腔熱血、熱情去寫，若是天才，則寫的詩是多少年紀大的人寫不了的。
青年勇往直前，老年詩思枯竭，隻剩下功夫而韻味少了。
老杜入蜀後作拗律甚多，他颠倒平仄，非不懂格律，乃能寫而偏不寫，其不合平仄正是深于平仄。
律詩中三、四句為一聯，五、六句為一聯，每聯都要對仗。
律詩中的平仄有固定格式——此乃“定格”，而拗律是“變格”。
如李白“芳洲之樹何青青”（《鹦鹉洲》），其平仄為“———∣———”，即拗律。
這種拗律弄不好便成“折腰”。
老杜《白帝城最高樓》： 城尖徑仄旌旆愁，獨立缥缈之飛樓。
峽坼雲霾龍虎卧，江清日抱鼋鼍遊。
扶桑西枝對斷石，弱水東影随長流。
杖藜歎世者誰子，泣血迸空回白頭。
此首在杜詩之拗律中，為最拗之一首。
太白拗律可與人以清楚印象，如“芳洲之樹何青青”（《鹦鹉洲》）；又如崔颢“白雲千載空悠悠”（《黃鶴樓》），亦然。
老杜無一句如此。
晚唐詩是要表現“美”，老杜詩是要表現“力”。
天下之勉強最不持久，是什麼樣就什麼樣，勉強最要不得，其實努力也還是勉強。
仁義是好，假仁義是不好，假的不好。
勉強何嘗不是假？美是好，不美勉強美便不好了。
力好，而最好是自然流露，不可勉強。
詩最好是健康，不使勁，如“昔我往矣，楊柳依依”（《詩經·小雅·采薇》），如“芳洲之樹何青青”。
晚唐病在不美求美，老杜病在無力使力。
太白“芳洲之樹何青青”一句，“芳洲之樹”底下非是“何青青”；而老杜“城尖徑仄旌旆愁”一句，“城尖徑仄”底下怎麼是“旌旆愁”？老杜此首“江清日抱鼋鼍遊”句最好，然也不好講，于字太使力。
老杜《晝夢》： 二月饒睡昏昏然，不獨夜短晝分眠。
桃花氣暖眼自醉，春渚日落夢相牽。
故鄉門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。
安得務農息戰鬥，普天無吏橫索錢。
（眼自醉：眼饬） 拗律不但與格律有關，與文學精神亦有關。
格律與文學精神之表現有關，而實所表現者又絕不同。
如“芳洲之樹何青青”，“白雲千載空悠悠”，每個字除平仄外，又有其音色，“空悠悠”有形無色，“何青青”有形有色。
老杜《晝夢》首句“二月饒睡昏昏然”亦為拗律，“昏昏然”三字亦為“平平平”，但卻不如“白雲千載空悠悠”之形意飛動，又不如“芳洲之樹何青青”之顔色鮮明，隻是漆黑一團。
才大之人易為拗律。
如此則太白之拗律應多于老杜，其實不然。
蓋太白乃無意之拗，老杜則有意拗矣。
李，不知；杜，故犯。
李是才情，性之所至，