四
關燈
小
中
大
的陣風，雖很軟弱，然而樹枝也索索地作響。
慧今晚多喝了幾杯，心房隻是突突地跳；眼前景色，又勾起舊事如潮般湧上心頭。
她懶懶地把頭斜靠在椅背上，深深噓了口氣——你幾乎以為就是歎息。
抱素冒險似的伸過手去輕輕握住了慧的手。
慧不動。
“慧！這裡的菜比巴黎的如何？”他找着題目發問了。
慧撲嗤地一笑。
“差不遠罷？”抱素不得要領地再問，更緊些握着慧的手。
“說起菜，我想起你吃飯時那種不自然而且費力的神氣來了！”慧吃吃地笑，“中國人吃西菜，十有九是這般的。
”撫慰似的又加了一句。
“究竟是手法生疏。
拜你做老師罷！”抱素無聊地解嘲。
酒把慧的話緒也引出來了。
他們談巴黎，又談上海的風俗，又談中國影片，最後又談到《罪與罰》。
“今天章女士像有些兒生氣？”抱素突然問。
“她……她向來是這個态度。
”慧沉吟着說，“但也許是惱着你罷？”慧忽然似戲非戲地轉了口。
即使是那麼黑，抱素覺得慧的一雙眼是在灼灼地看住了他的。
“絕對不會！我和她不過是同學，素來是你恭我敬的，她為什麼惱着我。
”他說時聲音特别低，并且再挨近慧些，幾乎臉貼着臉了。
慧不動。
“不騙人麼？”慧慢聲問。
一股甜香——女性特有的香味，夾着酒氣，直奔抱素的鼻孔，他的太陽穴的血管跳動起來，心頭像有許多螞蟻爬過。
“決不騙你！也不肯騙你！”說到“肯”字加倍用力。
慧覺得自己被握的手上加重了壓力，覺得自己的僅裹着一層薄綢的髀股之間感受了男性的肉的烘熱。
這熱，立刻傳布于全身。
她心裡搖搖的有點不能自持了。
“慧！你知道，我們學校内是常鬧戀愛的，前些時，還出了一樁笑話。
但我和那些女同學都沒關系，我是不肯濫用情……”他頓了一頓，又接着說：“除非是從今以後，我不曾戀愛過誰。
” 沒有回答。
在灰色的微光中，抱素仿佛看見慧兩眼半閉，胸部微顫。
他仿佛聽得耳邊有個聲音低低說：“她已經動情！”自己也不知怎麼着，他突然一手挽住了慧的頸脖，喃喃地說道：“我隻愛你！我是說不出的愛着你！” 慧不作聲。
但是她的空着的一手自然而然地勾住了抱素的肩胛。
他在她血紅的嘴唇上親了一個嘴。
長時間的靜默。
草蟲似乎早已停止奏樂。
近在池邊的一頭蛙，忽然使勁地閣閣地叫了幾聲，此後一切都是靜寂。
漸漸地，涼風送來了悠揚的鋼琴聲，斷斷續續，聽不清奏什麼曲。
慧回到住所時，已經十一點鐘，酒還隻半醒，靜女士早已睡熟了。
慧的鋪位，在西窗下，正對書桌，是一架行軍床，因為地方窄，所以特買的，也挂着蚊帳。
公園中的一幕還在她的眼前打旋，我們這慧小姐躺在狹小的行軍床上輾轉翻身，一時竟睡不着。
一切舊事都奔湊到發脹的腦殼裡來了：巴黎的繁華，自己的風流逸宕，幾個朋友的豪情勝概，哥哥的頑固，嫂嫂的嘲笑，母親的愛非其道，都一頁一頁地錯亂不連貫地移過。
她又想起自己的職業還沒把握，自己的終身還沒歸宿；粘着她的人有這麼多，真心愛她的有一個麼？如果不事苛求，該早已有了戀人，該早已結了婚罷？然而不受指揮的倔強的男人，要行使夫權拘束她的男人，還是沒有的好！現在已經二十四歲了，青春剩下的不多，該早打定了主意罷？但是有這般容易麼？她覺得前途是一片灰色。
她忍不住要滴下眼淚來。
她想：若在家裡，一定要撲在母親懷裡痛哭一場了。
“二十四歲了！”她心裡反複說：“已經二十四歲了麼？我已經走到生命的半路了麼？二十一，二十二，二十三，像飛一般過去，是快樂，還是傷心呀？”她努力想捉住過去的快樂的片段，但是剛想起是快樂時，立即又變為傷心
慧今晚多喝了幾杯，心房隻是突突地跳；眼前景色，又勾起舊事如潮般湧上心頭。
她懶懶地把頭斜靠在椅背上，深深噓了口氣——你幾乎以為就是歎息。
抱素冒險似的伸過手去輕輕握住了慧的手。
慧不動。
“慧！這裡的菜比巴黎的如何？”他找着題目發問了。
慧撲嗤地一笑。
“差不遠罷？”抱素不得要領地再問，更緊些握着慧的手。
“說起菜，我想起你吃飯時那種不自然而且費力的神氣來了！”慧吃吃地笑，“中國人吃西菜，十有九是這般的。
”撫慰似的又加了一句。
“究竟是手法生疏。
拜你做老師罷！”抱素無聊地解嘲。
酒把慧的話緒也引出來了。
他們談巴黎，又談上海的風俗，又談中國影片，最後又談到《罪與罰》。
“今天章女士像有些兒生氣？”抱素突然問。
“她……她向來是這個态度。
”慧沉吟着說，“但也許是惱着你罷？”慧忽然似戲非戲地轉了口。
即使是那麼黑，抱素覺得慧的一雙眼是在灼灼地看住了他的。
“絕對不會！我和她不過是同學，素來是你恭我敬的，她為什麼惱着我。
”他說時聲音特别低，并且再挨近慧些，幾乎臉貼着臉了。
慧不動。
“不騙人麼？”慧慢聲問。
一股甜香——女性特有的香味，夾着酒氣，直奔抱素的鼻孔，他的太陽穴的血管跳動起來，心頭像有許多螞蟻爬過。
“決不騙你！也不肯騙你！”說到“肯”字加倍用力。
慧覺得自己被握的手上加重了壓力，覺得自己的僅裹着一層薄綢的髀股之間感受了男性的肉的烘熱。
這熱，立刻傳布于全身。
她心裡搖搖的有點不能自持了。
“慧！你知道，我們學校内是常鬧戀愛的，前些時，還出了一樁笑話。
但我和那些女同學都沒關系，我是不肯濫用情……”他頓了一頓，又接着說：“除非是從今以後，我不曾戀愛過誰。
” 沒有回答。
在灰色的微光中，抱素仿佛看見慧兩眼半閉，胸部微顫。
他仿佛聽得耳邊有個聲音低低說：“她已經動情！”自己也不知怎麼着，他突然一手挽住了慧的頸脖，喃喃地說道：“我隻愛你！我是說不出的愛着你！” 慧不作聲。
但是她的空着的一手自然而然地勾住了抱素的肩胛。
他在她血紅的嘴唇上親了一個嘴。
長時間的靜默。
草蟲似乎早已停止奏樂。
近在池邊的一頭蛙，忽然使勁地閣閣地叫了幾聲，此後一切都是靜寂。
漸漸地，涼風送來了悠揚的鋼琴聲，斷斷續續，聽不清奏什麼曲。
慧回到住所時，已經十一點鐘，酒還隻半醒，靜女士早已睡熟了。
慧的鋪位，在西窗下，正對書桌，是一架行軍床，因為地方窄，所以特買的，也挂着蚊帳。
公園中的一幕還在她的眼前打旋，我們這慧小姐躺在狹小的行軍床上輾轉翻身，一時竟睡不着。
一切舊事都奔湊到發脹的腦殼裡來了：巴黎的繁華，自己的風流逸宕，幾個朋友的豪情勝概，哥哥的頑固，嫂嫂的嘲笑，母親的愛非其道，都一頁一頁地錯亂不連貫地移過。
她又想起自己的職業還沒把握，自己的終身還沒歸宿；粘着她的人有這麼多，真心愛她的有一個麼？如果不事苛求，該早已有了戀人，該早已結了婚罷？然而不受指揮的倔強的男人，要行使夫權拘束她的男人，還是沒有的好！現在已經二十四歲了，青春剩下的不多，該早打定了主意罷？但是有這般容易麼？她覺得前途是一片灰色。
她忍不住要滴下眼淚來。
她想：若在家裡，一定要撲在母親懷裡痛哭一場了。
“二十四歲了！”她心裡反複說：“已經二十四歲了麼？我已經走到生命的半路了麼？二十一，二十二，二十三，像飛一般過去，是快樂，還是傷心呀？”她努力想捉住過去的快樂的片段，但是剛想起是快樂時，立即又變為傷心