四
關燈
小
中
大
個字條，并且也像是猜度到為的是什麼，時常睒着半隻眼偷看仲昭的臉色。
仲昭專心編稿子，并沒理會李胖子的怪樣子。
可是，到十一點後會見了總編輯，仲昭方始恍然于李胖子的怪相是有原因的。
總編輯的“務請少待，有話面談”，卻不是仲昭所想像的好消息——第四版的改革，而是不滿意于仲昭最近的編輯方針。
當下總編輯很客氣，然而很堅定地說： “近來第四版的新聞很有趣味，很有趣味。
但是，仲翁，似乎有點兒那個——有點兒……哦，态度上欠嚴肅，是不是？報紙總是報紙；不是小說；大報的本埠瑣聞欄總還是大報，不是小報，仲翁，是不是？聽說外邊很有議論。
仲翁，那些話，你自然聽不到的。
外邊流言的出發點自然是妒忌，妒忌。
可是——近來外國人和中國官廳都認真查禁《性史》和淫書，有幾家小報也受了影響，我們得格外謹慎，及早檢點檢點。
是不是？” “外邊的議論是怎樣的呢？我竟完全不知道。
” 仲昭故意追問，雖然他猜想得到如果外邊當真有議論時，該是一些什麼話。
“他們自然是妒忌，妒忌。
”總編輯擠細了一對多肉的眼睛，把下颚一縮，幹笑着回答。
“不過，話也說得有理，我們應當擇善而從；是不是？他們說，我們的第四版成了性欲版。
有人還做了個統計，據說，最近五天内，第四版的新聞共有六十三則，六十三則，性欲的占了六十四則，六十四則；吓，六十四則，據說是某天的新聞中間排了條廣告，也是性欲的，哈，哈。
仲翁，你倒留意計算一下看。
” “那真是誣蔑了！”仲昭奮然說，“每天都有别的新聞，怎麼好說全是性欲的！況且，新聞是新聞，不是我們憑空捏造的。
” “自然外邊人是言之過甚。
但是，空穴來風，仲翁，你也是太登多了。
以後總得注意。
” 仲昭默然。
總編輯取一枝香煙來燃着，微仰起頭噴出一圈一圈的白煙。
仲昭覺得這些煙圈每一個裡有着李胖子的圓臉，低能的，卑鄙的，然而有一雙沾沾然自足的幸災樂禍的眼睛，似乎常是在說：“哦，你能幹人，也有這麼一個筋鬥呀！”“多登是事實，”仲昭慢慢地說。
“但也不是随便多登，我是有用意的；既然人家不了解，我來做一段文章解釋一下罷。
”“那個不妥！”總編輯幾乎跳起來說。
“文章的措辭便很為難；語氣重些呢，像是和外邊人鬥氣辯駁了，輕些呢，又類乎自己認錯。
仲翁，對于這一類事，最巧妙的方法是靜以處之，隻要從今天起把性欲的新聞少登，就是了。
” 仲昭再三分辯有做文章之必要，但總編輯無論如何不贊成。
這一次，仲昭卻覺得很煩惱。
他努力要革新，而總編輯執意要保守，麻木敷衍的空氣充滿着全報館；在這樣的環境内奮鬥，恐怕隻有徒勞罷。
理想早已半步半步地縮小，現在所剩的幾乎等于零；過去的勞力何曾有半點成效？太空想雖然不能成事，太實際又何嘗中用呀！仲昭悶悶地回到寓處，躺在床上，又拿起《求阙齋日記》來看；分明是一字一字地，一句一句地，一行一行地，從他眼裡進去，但到了腦膜上就換成别的東西。
革新，保守，半步半步地縮小，太空想，太實際……這些斷句，反複地無結果地在他心頭追逐。
他撩開《求阙齋日記》，扭滅了電燈，試想入睡，然而那些斷句逼拶着不肯幹休。
一團雜亂的沖突的思想，又加進來包圍他。
覺得向右躺着不舒服，他翻過身去向左；他想：“看來新聞界是無可為了。
如果把心力用在别處，何至一無成就，或者早可以使陸女士的父親驚歎了。
”他幾乎決定要不幹報館的事了，但以後的職業問題又使他躊躇，做教員麼？當書局的編輯員麼？想來都不很有趣。
覺得向左躺着也是同樣地不舒服，他又翻回右側。
“然而對報館辭職也不過表示了自己的失敗！”他繼續地想。
“況且在陸女士的父親，甚至于陸女士看來，也是無意識的舉動；或許竟以為是少年人輕率，浮躁，無定見，無毅力的暴露。
還好意思再去見他們麼！”這最後一句，仲昭幾乎高聲喊了出來；他恨恨地咬緊了牙關，直到黃色的火星在眼前亂迸。
這麼着一直到快天明，他翻了千百個身，然而翻來翻去隻有那幾句話跟着他，激怒他，揶揄他。
後來，仿佛無賴的女人滾在地下撒潑似的，他自己承認是卑怯無用的人，是一個自視俨然的色厲而内荏的人，他不配有美妙的憧憬。
這樣的自己否認到等于零，果然把先前的煩擾他的斷句們趕走了，但使他更痛苦。
終于是一句簡單的話，把極端疲倦的他提出了苦悶，送進睡鄉去：“呸！無事自擾，算什麼呢！” 醒來時已經是下午，仲昭一面起身，一面再拾起隔夜的問題來研究。
他先想到應該寫一封信給陸女士，訴述自己的困難，暗示着要對報館辭職的意思；但後來一轉念，仍以為不妥。
而退半步的政策又在他心中活動了。
他想：從辭職的問題退半步，先請假，給總編輯一個“取瑟而歌”的意思。
這樣，既不操急，也不麻木，可說是最适中最實際的辦法了，但是請假得找人代理。
他記起了徐子材，他又記起了今天下午他們的會議。
像溺水的人抓住了一塊木闆似的，仲昭匆匆地跑到同學會去要抓住徐子材，出乎他的意外，同學會的客廳裡冷清清的沒有一個人。
大時鐘正指着三點四十分，仲昭遲疑了一會，便走上三層樓找章秋柳。
在樓梯頭，他聽得章秋柳的房裡有低低的笑聲。
他的腳下有些猶豫了，但是章秋柳已經開出門來探視。
“你是來到會麼？來得太遲了！” 章秋柳帶笑說，她的眼眶邊似乎比平時紅些
仲昭專心編稿子，并沒理會李胖子的怪樣子。
可是，到十一點後會見了總編輯，仲昭方始恍然于李胖子的怪相是有原因的。
總編輯的“務請少待，有話面談”，卻不是仲昭所想像的好消息——第四版的改革，而是不滿意于仲昭最近的編輯方針。
當下總編輯很客氣，然而很堅定地說： “近來第四版的新聞很有趣味，很有趣味。
但是，仲翁，似乎有點兒那個——有點兒……哦，态度上欠嚴肅，是不是？報紙總是報紙；不是小說；大報的本埠瑣聞欄總還是大報，不是小報，仲翁，是不是？聽說外邊很有議論。
仲翁，那些話，你自然聽不到的。
外邊流言的出發點自然是妒忌，妒忌。
可是——近來外國人和中國官廳都認真查禁《性史》和淫書，有幾家小報也受了影響，我們得格外謹慎，及早檢點檢點。
是不是？” “外邊的議論是怎樣的呢？我竟完全不知道。
” 仲昭故意追問，雖然他猜想得到如果外邊當真有議論時，該是一些什麼話。
“他們自然是妒忌，妒忌。
”總編輯擠細了一對多肉的眼睛，把下颚一縮，幹笑着回答。
“不過，話也說得有理，我們應當擇善而從；是不是？他們說，我們的第四版成了性欲版。
有人還做了個統計，據說，最近五天内，第四版的新聞共有六十三則，六十三則，性欲的占了六十四則，六十四則；吓，六十四則，據說是某天的新聞中間排了條廣告，也是性欲的，哈，哈。
仲翁，你倒留意計算一下看。
” “那真是誣蔑了！”仲昭奮然說，“每天都有别的新聞，怎麼好說全是性欲的！況且，新聞是新聞，不是我們憑空捏造的。
” “自然外邊人是言之過甚。
但是，空穴來風，仲翁，你也是太登多了。
以後總得注意。
” 仲昭默然。
總編輯取一枝香煙來燃着，微仰起頭噴出一圈一圈的白煙。
仲昭覺得這些煙圈每一個裡有着李胖子的圓臉，低能的，卑鄙的，然而有一雙沾沾然自足的幸災樂禍的眼睛，似乎常是在說：“哦，你能幹人，也有這麼一個筋鬥呀！”“多登是事實，”仲昭慢慢地說。
“但也不是随便多登，我是有用意的；既然人家不了解，我來做一段文章解釋一下罷。
”“那個不妥！”總編輯幾乎跳起來說。
“文章的措辭便很為難；語氣重些呢，像是和外邊人鬥氣辯駁了，輕些呢，又類乎自己認錯。
仲翁，對于這一類事，最巧妙的方法是靜以處之，隻要從今天起把性欲的新聞少登，就是了。
” 仲昭再三分辯有做文章之必要，但總編輯無論如何不贊成。
這一次，仲昭卻覺得很煩惱。
他努力要革新，而總編輯執意要保守，麻木敷衍的空氣充滿着全報館；在這樣的環境内奮鬥，恐怕隻有徒勞罷。
理想早已半步半步地縮小，現在所剩的幾乎等于零；過去的勞力何曾有半點成效？太空想雖然不能成事，太實際又何嘗中用呀！仲昭悶悶地回到寓處，躺在床上，又拿起《求阙齋日記》來看；分明是一字一字地，一句一句地，一行一行地，從他眼裡進去，但到了腦膜上就換成别的東西。
革新，保守，半步半步地縮小，太空想，太實際……這些斷句，反複地無結果地在他心頭追逐。
他撩開《求阙齋日記》，扭滅了電燈，試想入睡，然而那些斷句逼拶着不肯幹休。
一團雜亂的沖突的思想，又加進來包圍他。
覺得向右躺着不舒服，他翻過身去向左；他想：“看來新聞界是無可為了。
如果把心力用在别處，何至一無成就，或者早可以使陸女士的父親驚歎了。
”他幾乎決定要不幹報館的事了，但以後的職業問題又使他躊躇，做教員麼？當書局的編輯員麼？想來都不很有趣。
覺得向左躺着也是同樣地不舒服，他又翻回右側。
“然而對報館辭職也不過表示了自己的失敗！”他繼續地想。
“況且在陸女士的父親，甚至于陸女士看來，也是無意識的舉動；或許竟以為是少年人輕率，浮躁，無定見，無毅力的暴露。
還好意思再去見他們麼！”這最後一句，仲昭幾乎高聲喊了出來；他恨恨地咬緊了牙關，直到黃色的火星在眼前亂迸。
這麼着一直到快天明，他翻了千百個身，然而翻來翻去隻有那幾句話跟着他，激怒他，揶揄他。
後來，仿佛無賴的女人滾在地下撒潑似的，他自己承認是卑怯無用的人，是一個自視俨然的色厲而内荏的人，他不配有美妙的憧憬。
這樣的自己否認到等于零，果然把先前的煩擾他的斷句們趕走了，但使他更痛苦。
終于是一句簡單的話，把極端疲倦的他提出了苦悶，送進睡鄉去：“呸！無事自擾，算什麼呢！” 醒來時已經是下午，仲昭一面起身，一面再拾起隔夜的問題來研究。
他先想到應該寫一封信給陸女士，訴述自己的困難，暗示着要對報館辭職的意思；但後來一轉念，仍以為不妥。
而退半步的政策又在他心中活動了。
他想：從辭職的問題退半步，先請假，給總編輯一個“取瑟而歌”的意思。
這樣，既不操急，也不麻木，可說是最适中最實際的辦法了，但是請假得找人代理。
他記起了徐子材，他又記起了今天下午他們的會議。
像溺水的人抓住了一塊木闆似的，仲昭匆匆地跑到同學會去要抓住徐子材，出乎他的意外，同學會的客廳裡冷清清的沒有一個人。
大時鐘正指着三點四十分，仲昭遲疑了一會，便走上三層樓找章秋柳。
在樓梯頭，他聽得章秋柳的房裡有低低的笑聲。
他的腳下有些猶豫了，但是章秋柳已經開出門來探視。
“你是來到會麼？來得太遲了！” 章秋柳帶笑說，她的眼眶邊似乎比平時紅些