七
關燈
小
中
大
第二天，靜女士直到十點多鐘方才起來。
昨夜的事，像一場好夢，雖有不盡的餘味，然而模模胡胡地總記不清晰。
她記得自己像酒醉般的昏昏沉沉過了一夜，平日怕想起的事，昨晚上是身不由己地做了。
完全是被動麼？靜憑良心說：“不是的。
”現在細想起來，不忍峻拒抱素的要求，固然也是原因之一，但一大半還是由于本能的驅使，和好奇心的催迫。
因為自覺并非被動，這位驕狷的小姐雖然不願人家知道此事，而主觀上倒也心安理得。
但是現在被剩下在這裡，空虛的悲哀卻又包圍了她。
确不是寂寞，而是空虛的悲哀，正像小孩子在既得了所要的物件以後，便發見了“原來不過如此”，轉又覺得無聊了。
人類本來是奇怪的動物。
“希望”時時刺激它向前，但當“希望”轉成了“事實”而且過去以後，也就覺得平淡無奇；特别是那些快樂的希望，總不叫人滿意，承認是恰如預期的。
現在靜女士坐在書桌前，左手支頤，惘然默念。
生理上的疲乏，又加強了她的無聊。
太陽光射在她身上，她覺得煩躁；移坐在牆角的藤榻上，她又嫌陰森了。
坐着腰酸，躺在床上罷，又似乎腦殼發脹。
她不住地在房中蹀躞。
出外走走罷？一個人又有什麼趣味呢？橫沖直撞的車子，尋仇似的路人的推擠，本來是她最厭惡的。
“在家裡，這種天氣便是最好玩的。
”靜不自覺地說了這一句話。
家鄉的景物立刻浮現到她的疲倦的眼前；綠褥般的秧田，一方一方地鋪在波浪形起伏的山間，山腰旺開的映山紅像火一般，正合着鄉謠所說的“紅錦褥，紅绫被”。
和風一遞一遞地送來了水車的刮刮的繁音和斷續的秧歌。
向晚時，村前的溪邊，總有一二頭黃牛馴善地站在那裡喝水，放牛的村童就在溪畔大榆樹下鬥紙牌，直到家裡人高聲尋喚了兩三次，方才牽了牛懶懶地回去。
梅子已經很大了，母親總有一二天忙着把青梅用鹽水漬過，再曬幹了用糖來餞——這是靜最愛吃的消閑品。
呵！可愛的故鄉！雖則靜十分讨厭那些鄉鄰和親戚見着她和母親時，總是啧啧地說：“靜姑益發标緻了！怎麼還沒有定個婆家？山後王家二官人今年剛好二十歲，模樣兒真好……”她又讨厭家鄉的固陋鄙塞和死一般的靜止。
然而故鄉終究是可愛的故鄉，那邊的人都有一顆質樸的赤熱的心。
一片幻景展開來了。
靜恍惚已經在故鄉。
她坐在門前大榆樹根旁的那塊光石頭上面——正像七八年前光景——看一本新出版的雜志。
母親從門内出來，抱素後随；老黃狗阿金的兒子小花像翊衛似的在女主人身邊繞走，搖着它的小尾巴，看住了女主人的面孔，仿佛說：“我已經懂得事了！”母親唇上，挂着一個照常的慈祥的微笑。
幻想中的靜的臉上也透出一個甜蜜的微笑，但“現實”随即推開了幻想的錦幛，重複抓住了它的犧牲者。
靜女士喟然送别剛消失的幻象，依舊是萬分無聊。
幻想和一切興奮劑一樣，當時固然給你暫時的麻醉，但過後卻要你償還加倍的惆怅。
靜坐到書桌前，提起筆來，想記下一些感想，剛寫了十幾個字，覺得不對，又抹去了。
她亂翻着書本子，想找一篇平日心愛的文章來讀，但看了兩三行，便又丢開了。
桌面實在亂的不像樣，她下意識地拿起書本子，紙片，文具，想整理一下，忽然觸着了一本面生的小小的皮面記事冊，封面上粘着一條長方的紙，題着一句克魯泡特金的話： 無論何時代，改革家和革命家中間，一定有一些安那其主義者在。
《近代科學與安那其主義》 靜知道這小冊子是抱素的，不知什麼時候放在桌上，忘
昨夜的事，像一場好夢，雖有不盡的餘味，然而模模胡胡地總記不清晰。
她記得自己像酒醉般的昏昏沉沉過了一夜，平日怕想起的事，昨晚上是身不由己地做了。
完全是被動麼？靜憑良心說：“不是的。
”現在細想起來，不忍峻拒抱素的要求，固然也是原因之一，但一大半還是由于本能的驅使，和好奇心的催迫。
因為自覺并非被動，這位驕狷的小姐雖然不願人家知道此事，而主觀上倒也心安理得。
但是現在被剩下在這裡，空虛的悲哀卻又包圍了她。
确不是寂寞，而是空虛的悲哀，正像小孩子在既得了所要的物件以後，便發見了“原來不過如此”，轉又覺得無聊了。
人類本來是奇怪的動物。
“希望”時時刺激它向前，但當“希望”轉成了“事實”而且過去以後，也就覺得平淡無奇；特别是那些快樂的希望，總不叫人滿意，承認是恰如預期的。
現在靜女士坐在書桌前，左手支頤，惘然默念。
生理上的疲乏，又加強了她的無聊。
太陽光射在她身上，她覺得煩躁；移坐在牆角的藤榻上，她又嫌陰森了。
坐着腰酸，躺在床上罷，又似乎腦殼發脹。
她不住地在房中蹀躞。
出外走走罷？一個人又有什麼趣味呢？橫沖直撞的車子，尋仇似的路人的推擠，本來是她最厭惡的。
“在家裡，這種天氣便是最好玩的。
”靜不自覺地說了這一句話。
家鄉的景物立刻浮現到她的疲倦的眼前；綠褥般的秧田，一方一方地鋪在波浪形起伏的山間，山腰旺開的映山紅像火一般，正合着鄉謠所說的“紅錦褥，紅绫被”。
和風一遞一遞地送來了水車的刮刮的繁音和斷續的秧歌。
向晚時，村前的溪邊，總有一二頭黃牛馴善地站在那裡喝水，放牛的村童就在溪畔大榆樹下鬥紙牌，直到家裡人高聲尋喚了兩三次，方才牽了牛懶懶地回去。
梅子已經很大了，母親總有一二天忙着把青梅用鹽水漬過，再曬幹了用糖來餞——這是靜最愛吃的消閑品。
呵！可愛的故鄉！雖則靜十分讨厭那些鄉鄰和親戚見着她和母親時，總是啧啧地說：“靜姑益發标緻了！怎麼還沒有定個婆家？山後王家二官人今年剛好二十歲，模樣兒真好……”她又讨厭家鄉的固陋鄙塞和死一般的靜止。
然而故鄉終究是可愛的故鄉，那邊的人都有一顆質樸的赤熱的心。
一片幻景展開來了。
靜恍惚已經在故鄉。
她坐在門前大榆樹根旁的那塊光石頭上面——正像七八年前光景——看一本新出版的雜志。
母親從門内出來，抱素後随；老黃狗阿金的兒子小花像翊衛似的在女主人身邊繞走，搖着它的小尾巴，看住了女主人的面孔，仿佛說：“我已經懂得事了！”母親唇上，挂着一個照常的慈祥的微笑。
幻想中的靜的臉上也透出一個甜蜜的微笑，但“現實”随即推開了幻想的錦幛，重複抓住了它的犧牲者。
靜女士喟然送别剛消失的幻象，依舊是萬分無聊。
幻想和一切興奮劑一樣，當時固然給你暫時的麻醉，但過後卻要你償還加倍的惆怅。
靜坐到書桌前，提起筆來，想記下一些感想，剛寫了十幾個字，覺得不對，又抹去了。
她亂翻着書本子，想找一篇平日心愛的文章來讀，但看了兩三行，便又丢開了。
桌面實在亂的不像樣，她下意識地拿起書本子，紙片，文具，想整理一下，忽然觸着了一本面生的小小的皮面記事冊，封面上粘着一條長方的紙，題着一句克魯泡特金的話： 無論何時代，改革家和革命家中間，一定有一些安那其主義者在。
《近代科學與安那其主義》 靜知道這小冊子是抱素的，不知什麼時候放在桌上，忘