三
關燈
小
中
大
他辨不出她的氣色，隻看見她的唇上還是浮着溫柔的笑容。
他不知道應該怎樣回答。
他極願擁抱着她，請她寬恕他的已往，請她容納他現在的熱情，可是又不敢冒昧；他深怕她隻有怨恨，并無愛意。
然而他又聽得她繼續說： “你是消失在茫茫的人海中了，然而你又突然出現了，你又突然出現了！” 章秋柳反複諷詠這最後的一句，站起來把一雙手按在曼青肩頭。
她的眼光是如此溫柔，她的聲音似乎有些發抖，她的手掌又是這樣的灼熱，曼青不能再有遲疑的餘地了；他抓住了章秋柳的手輕輕地揉捏着，就拉她近來，直到兩顆心的跳動合在一處。
章秋柳微笑着半閉了眼，等候那震撼全心靈的一瞬，然而沒有。
她的嘴唇上接受了一吻，但是怎樣平凡的一吻呀，差不多就等于交際場中的一握手。
舊日的印象是喚不回來了，過去的永久成了過去！ 在曼青方面卻覺得全身的細胞都在跳躍，全身的血液在加速度奔流。
章秋柳異樣地笑了一聲，仿佛是歎息，慢慢地從曼青的擁抱中脫離出來，坐在原處，低了頭看着自己的腳尖。
臉上的紅暈已經褪落，胸部也沒有波動；她很可愛地默坐着，似乎在沉思。
然後她擡起頭來，淺笑仍舊綴在唇邊，對興奮而且迷亂的曼青瞟了一眼。
曼青感覺得這一瞥中包孕着無限情緒：是含羞，又是怨嗔，也還有感傷。
“曼青，你為什麼要去做教員呢？” 還是章秋柳先發言，聲音裡頗挾着一些不自然的氣分，似乎是勉強找出這句話來打破難堪的沉寂。
“因為除了教育，無事可為。
” 曼青機械地回答着；他很想說些别的話，例如“我愛你”之類，但不知怎的，他總是格格然說不出口。
“我不贊成呢！”章秋柳輕聲笑着說。
“曼青，我不贊成你去做教員。
為什麼不找些熱烈痛快的事來做呢？” “何嘗不是。
”曼青很感動地回答，把身子挪近些，“但是，秋柳，哪些事是痛快熱烈的？現在隻有灰色罷哩！灰色！滿眼的灰色，何曾有所謂痛快熱烈的事！” 章秋柳嬌憨地笑着，拿過曼青的一隻手來合在自己的手掌中，很活潑地接着說： “曼青，你又牽涉到大事情上去了。
現在我們不談那些。
你看，朦胧的暮色裡透出都市的燈火，多麼富于詩意。
” 曼青向窗外看時，果然一簇一簇的燈光已經在雨後的薄霧一般的空氣中閃耀了；窗外的榆樹，靜默地站着，時時滴下幾點細小的水珠。
“在我看來，”章秋柳接下去說，“人生到處有痛快熱烈的事情。
曼青，剛才你擁抱我，你熨貼着我的胸脯，吮接我的嘴唇，你是不是痛快熱烈的？” 說這話時，章秋柳的神色極嚴肅，但當她看見曼青愕然不知所答，她又吃吃地豔笑起來了。
曼青心裡一跳。
章秋柳的笑是冶蕩的，但也是帶刺的。
不等待曼青的回答，章秋柳又滔滔地往下說了： “我是時時刻刻在追求着熱烈的痛快的，到跳舞場，到影戲院，到旅館，到酒樓，甚至于想到地獄裡，到血泊中！隻有這樣，我才感到一點生存的意義。
但是，曼青，像吸煙成了瘾一般，我的要求新奇刺激的瘾是一天一天地大起來了。
許多在從前是震撼了我的心靈，而現在回想來尚有餘味的，一旦真個再現時，便成了平凡了。
我不知道這是我的進步呢，抑是退步。
我有時簡直想要踏過了血泊下地獄去！” 章秋柳霍然立起來，捧住了曼青的面孔，發怒似的吮着他的嘴唇，直到曼青的驚愕的眼光變成了恐懼，然後放了手，狂笑着問道： “曼青，這在你，到底是平凡的，還是新奇的呢？” 于是章秋柳頹然落在椅子裡，雙手掩在臉上，垂着頭，不動，亦沒有聲音。
曼青睜大了眼，呆呆地看着她。
房裡現在是很黑了，幸而有窗外射進來的路燈光，還能分辨出物件的粗大的輪廓。
章秋柳蜷曲地坐在那裡，白茫茫的很像一團煙氣。
異常的寂靜，隻有窗外樹葉的蘇蘇的細聲。
曼青苦悶地想着，不明白章秋柳的突兀的态度是什麼原因。
各種的解釋，通過他的腦筋，都沒有結論；後來他勉強找得一個在他看來是最近似的，以為這是史循的自殺事件激亂了章秋柳的心靈。
曼青這麼想着，對于章秋柳的愛憐，更深了一層。
他倚在章秋柳的椅背，輕輕地搖着她的肩胛，低聲喚道： “秋柳，你還是躺着歇一會兒罷。
你受了刺激，你太興奮了！” 章秋柳擡起頭來，一雙美目熠熠地溜轉。
“是新奇的呢，還是平凡的？” 她低聲說着，似乎隻給自己聽，就走到窗前去倚在窗棂上望着天空。
曼青斷定章秋柳一定是神經錯亂了。
他跟着也走到窗前，捏住了她的手腕，很溫柔地再說： “秋柳，你是病了，你是神經錯亂了！躺着歇一會兒罷。
” 回答是一片蕩人心魂的軟笑。
曼青沒有辦法似的焦灼地注視章秋柳的面孔，卻見她的氣色很安詳，跟平常一樣秀麗，并沒異樣之處。
“曼青，你才是神經過敏了。
”章秋柳笑定了回答。
“我沒有病呢。
我隻覺得肚子裡有些空落落，我們出去吃飯，好不好？” 曼青遲疑一下，也就答應了。
直到八點多鐘和章秋柳分手，曼青竭力避去凡是帶着感情的話，為的恐怕又引起了章秋柳的類乎神經病的舉動。
而章秋柳呢，也像已經忘了一切，吃着，談着，笑着，和平常一樣。
曼青覺得很放心了。
但是回到了自己的寓處，靜靜地獨坐了一會以後，曼青忍不住又想着日間的事。
他将章秋柳的話一句一句回憶出來，細細咀嚼；他又把章秋柳的态度重新加以考量。
他自己發問，自己回答，又自己駁去了；一會兒他覺得章秋柳是一個多愁善感的神經質的女子，但另一觀念又偷偷地掩上心來，章秋柳又變成了追逐肉的享樂的唯我主義者。
他暴躁地忽而在滿屋子踱着，忽而直挺挺地坐下，頭腦裡有些昏昏然，腰背也感得疲乏，然而終于得不到明了固定的觀念，隻是他的理想的女性的影子——那刻苦，沉着，切實做人的理想的女性的影子，卻漸漸地模胡了。
他不知道應該怎樣回答。
他極願擁抱着她，請她寬恕他的已往，請她容納他現在的熱情，可是又不敢冒昧；他深怕她隻有怨恨，并無愛意。
然而他又聽得她繼續說： “你是消失在茫茫的人海中了，然而你又突然出現了，你又突然出現了！” 章秋柳反複諷詠這最後的一句，站起來把一雙手按在曼青肩頭。
她的眼光是如此溫柔，她的聲音似乎有些發抖，她的手掌又是這樣的灼熱，曼青不能再有遲疑的餘地了；他抓住了章秋柳的手輕輕地揉捏着，就拉她近來，直到兩顆心的跳動合在一處。
章秋柳微笑着半閉了眼，等候那震撼全心靈的一瞬，然而沒有。
她的嘴唇上接受了一吻，但是怎樣平凡的一吻呀，差不多就等于交際場中的一握手。
舊日的印象是喚不回來了，過去的永久成了過去！ 在曼青方面卻覺得全身的細胞都在跳躍，全身的血液在加速度奔流。
章秋柳異樣地笑了一聲，仿佛是歎息，慢慢地從曼青的擁抱中脫離出來，坐在原處，低了頭看着自己的腳尖。
臉上的紅暈已經褪落，胸部也沒有波動；她很可愛地默坐着，似乎在沉思。
然後她擡起頭來，淺笑仍舊綴在唇邊，對興奮而且迷亂的曼青瞟了一眼。
曼青感覺得這一瞥中包孕着無限情緒：是含羞，又是怨嗔，也還有感傷。
“曼青，你為什麼要去做教員呢？” 還是章秋柳先發言，聲音裡頗挾着一些不自然的氣分，似乎是勉強找出這句話來打破難堪的沉寂。
“因為除了教育，無事可為。
” 曼青機械地回答着；他很想說些别的話，例如“我愛你”之類，但不知怎的，他總是格格然說不出口。
“我不贊成呢！”章秋柳輕聲笑着說。
“曼青，我不贊成你去做教員。
為什麼不找些熱烈痛快的事來做呢？” “何嘗不是。
”曼青很感動地回答，把身子挪近些，“但是，秋柳，哪些事是痛快熱烈的？現在隻有灰色罷哩！灰色！滿眼的灰色，何曾有所謂痛快熱烈的事！” 章秋柳嬌憨地笑着，拿過曼青的一隻手來合在自己的手掌中，很活潑地接着說： “曼青，你又牽涉到大事情上去了。
現在我們不談那些。
你看，朦胧的暮色裡透出都市的燈火，多麼富于詩意。
” 曼青向窗外看時，果然一簇一簇的燈光已經在雨後的薄霧一般的空氣中閃耀了；窗外的榆樹，靜默地站着，時時滴下幾點細小的水珠。
“在我看來，”章秋柳接下去說，“人生到處有痛快熱烈的事情。
曼青，剛才你擁抱我，你熨貼着我的胸脯，吮接我的嘴唇，你是不是痛快熱烈的？” 說這話時，章秋柳的神色極嚴肅，但當她看見曼青愕然不知所答，她又吃吃地豔笑起來了。
曼青心裡一跳。
章秋柳的笑是冶蕩的，但也是帶刺的。
不等待曼青的回答，章秋柳又滔滔地往下說了： “我是時時刻刻在追求着熱烈的痛快的，到跳舞場，到影戲院，到旅館，到酒樓，甚至于想到地獄裡，到血泊中！隻有這樣，我才感到一點生存的意義。
但是，曼青，像吸煙成了瘾一般，我的要求新奇刺激的瘾是一天一天地大起來了。
許多在從前是震撼了我的心靈，而現在回想來尚有餘味的，一旦真個再現時，便成了平凡了。
我不知道這是我的進步呢，抑是退步。
我有時簡直想要踏過了血泊下地獄去！” 章秋柳霍然立起來，捧住了曼青的面孔，發怒似的吮着他的嘴唇，直到曼青的驚愕的眼光變成了恐懼，然後放了手，狂笑着問道： “曼青，這在你，到底是平凡的，還是新奇的呢？” 于是章秋柳頹然落在椅子裡，雙手掩在臉上，垂着頭，不動，亦沒有聲音。
曼青睜大了眼，呆呆地看着她。
房裡現在是很黑了，幸而有窗外射進來的路燈光，還能分辨出物件的粗大的輪廓。
章秋柳蜷曲地坐在那裡，白茫茫的很像一團煙氣。
異常的寂靜，隻有窗外樹葉的蘇蘇的細聲。
曼青苦悶地想着，不明白章秋柳的突兀的态度是什麼原因。
各種的解釋，通過他的腦筋，都沒有結論；後來他勉強找得一個在他看來是最近似的，以為這是史循的自殺事件激亂了章秋柳的心靈。
曼青這麼想着，對于章秋柳的愛憐，更深了一層。
他倚在章秋柳的椅背，輕輕地搖着她的肩胛，低聲喚道： “秋柳，你還是躺着歇一會兒罷。
你受了刺激，你太興奮了！” 章秋柳擡起頭來，一雙美目熠熠地溜轉。
“是新奇的呢，還是平凡的？” 她低聲說着，似乎隻給自己聽，就走到窗前去倚在窗棂上望着天空。
曼青斷定章秋柳一定是神經錯亂了。
他跟着也走到窗前，捏住了她的手腕，很溫柔地再說： “秋柳，你是病了，你是神經錯亂了！躺着歇一會兒罷。
” 回答是一片蕩人心魂的軟笑。
曼青沒有辦法似的焦灼地注視章秋柳的面孔，卻見她的氣色很安詳，跟平常一樣秀麗，并沒異樣之處。
“曼青，你才是神經過敏了。
”章秋柳笑定了回答。
“我沒有病呢。
我隻覺得肚子裡有些空落落，我們出去吃飯，好不好？” 曼青遲疑一下，也就答應了。
直到八點多鐘和章秋柳分手，曼青竭力避去凡是帶着感情的話，為的恐怕又引起了章秋柳的類乎神經病的舉動。
而章秋柳呢，也像已經忘了一切，吃着，談着，笑着，和平常一樣。
曼青覺得很放心了。
但是回到了自己的寓處，靜靜地獨坐了一會以後，曼青忍不住又想着日間的事。
他将章秋柳的話一句一句回憶出來，細細咀嚼；他又把章秋柳的态度重新加以考量。
他自己發問，自己回答，又自己駁去了；一會兒他覺得章秋柳是一個多愁善感的神經質的女子，但另一觀念又偷偷地掩上心來，章秋柳又變成了追逐肉的享樂的唯我主義者。
他暴躁地忽而在滿屋子踱着，忽而直挺挺地坐下，頭腦裡有些昏昏然，腰背也感得疲乏，然而終于得不到明了固定的觀念，隻是他的理想的女性的影子——那刻苦，沉着，切實做人的理想的女性的影子，卻漸漸地模胡了。