一
關燈
小
中
大
罷。
” “還有立社的事，也到明天再談。
” 曹志方接着說。
但是腳步雜亂地落在樓梯上的聲音早把他這句話壓平了。
客廳裡隻剩下王仲昭他們三個，都沒有說話。
大時鐘還是毫無倦态地走它的循環的路程，西斜的太陽光很留戀地吻着火爐架上的一張畫片。
曼青在回味章秋柳臨去時的一笑。
隻有他自己知道這淡淡的一笑中包含着無限舊情；他想起一年多前那個機緣湊合的黃昏，想起了當時章秋柳的每一句話，每一個攝人心魂的動作，以及他自己的沉醉的心情。
那時候，正值他滿眼是希望，滿身是勁，而章秋柳呢，也似乎沒有現在這麼浪漫；他們談論革命的發展，民衆的覺醒，将來的希望，終于談到戀愛。
在水銀樣的月光下，章秋柳的脈脈含情的眼光總沒離開過曼青的面孔，而她的胸部又是那樣地微微地顫動，她的話語又是那樣地婉曼而多暗示；這時的情景，任何人不能自持！當她低聲訴說，雖然有許多男同學和她好，可是她沒有愛人，曼青忍不住擁抱了她的溫軟的身體，吮接了她的鮮紅的嘴唇。
然而，僅此而已，僅此而已，第二天，曼青就為了黨國的大事離開了學校，離開了章秋柳，直到現在。
彼此音訊不通，這月下的一幕，隻像一個夢，不敢回憶的一個夢。
現在忽又重逢，縱使章秋柳還是當日的章秋柳，縱使她的兩次倩笑還含着無限的深情，可是曼青卻已不是昔日的曼青。
人生真是多麼變幻呵！在刹那的回憶中，曼青所喚起的，卻不是溫馨的舊愛，而是辛酸的感傷了。
他不知不覺歎了口氣，轉臉看着仲昭和史循說： “唉，隻是短短的一年，隻是短短的一年，然而我們的舊同學都已經變了樣子。
章秋柳明豔猶昔，隻怕性情也有些不同了罷！” 仲昭不置可否地點着頭。
“剛才我說我認定最後的憧憬是教育，似乎你們以為我太迂；仲昭，實對你說，近來我的思想，在各方面都有了變動。
從前我喜歡緊張熱烈的生活，現在相反了。
現在我要靜的不見近功的刻苦的生活。
這可以說是我目前生活态度的趨向。
因此我不贊成他們的社，因此我要投身教育。
我覺得我這新的生活态度把我的許多觀念都改造過了。
即如在戀愛方面，現在我的理想的愛人是溫柔沉默，不尚空談，不恥小事的女子；像我們的女同學那樣的志士氣概，滿身政治氣味，滿口救國救民，所謂活動的政治的女子，我就不大歡喜了。
” 曼青不能自已地繼續着說，竟沒覺到默然坐在那邊的史循的臉上正浮出一個令人發悸的苦笑。
仲昭卻覺到了，他看着史循說： “我們的哲學家有什麼意見？” “我看見的，隻是循環而已。
人性有循環，一動一靜。
”史循簡峭地回答。
“又引起了你的循環論了。
”仲昭笑着說。
“但是，老史，你的話未免太冤枉了曼青。
他不是動極思靜，他是看見了太多的不滿意，有激而然罷了。
” “你看見了許多不滿意麼？曼青！大概你所見的，也隻是表面。
不然，你不會又把教育當作新憧憬。
” “當真的，曼青，我也不贊成你入教育界，你還是也來幹新聞事業罷。
” “如果教育也無可為，新聞事業難道會好些麼？筆尖兒早就讓位給槍杆子了。
”曼青不服氣似的反駁。
“仲昭主張的，本來就是新聞救國論。
” 史循又冷冷地送來了這一句。
“哈，哈！你又給我題了新名兒了。
何必定要牽涉到救國的大問題呀。
曼青，現在果然談不到什麼輿論的尊嚴，或是言論的自由！可是我以為就個人立身擇業而言，比較地還是新聞界有些意思。
但隻是個人擇業而已，談不到救國救人的大問題。
近來我很讨厭這些大帽子的名詞；帽子愈大，中間愈空。
我以為切切實實地先須救自己。
把自己從苦悶彷徨中救出來，從空疏輕率中救出來。
要做一個健全的人，至少須要高等的常識，冷靜的頭腦，銳密的觀察，忍耐的精神；我所以喜歡新聞界，就因為新聞記者的生活可以把我自己造成為這樣的一個人。
” “那麼仲昭，”曼青說，“你是把新聞界當作做人的學校了，卻不是你的生活的憧憬。
沒有憧憬的生活是空虛的生活；你總得另外有一個憧憬？” 仲昭微微一笑，沒有立刻回答；在他的向空凝矚的眼前，浮出一個身材苗條的女子，纖白的手指上微沾些白粉筆的細屑，正捏着一張新聞紙細心地讀着，嘴角上停留住個嘉許的笑容。
“我現在是卑之無甚高論，”仲昭把眼光移到曼青臉上，很安詳地說，“我暫時摒棄了一切高遠的，偉大的，免得幻滅。
我隻選定了一個在許多人看來是毋須那樣用力追求的對象作為我的生活的憧憬。
而新聞事業就是達到這個目的的途徑。
” 曼青不甚了解似的點看頭，可是也不再問了。
“然而這個，當然是目前的事；人生追求的對象，一定很多。
我不過先揀了最近的一個——在我也是最神聖的一個，作為我現在努力的目标。
” 仲昭興沖沖地繼續着說，他自覺得臉頰微微發熱，快樂的希望在他全身血管裡迸跳；他又看見那苗條的豔影卓然立在他面前，遮蔽了一切，成為他的全宇宙，全生活了。
來了個短短的沉默。
終于史循的聲音像午夜的遠處鐘聲震動了曼青和仲昭的耳膜： “姓張的，要追逐新的憧憬，教育；姓王的，正努力于自己認為神聖的對象；姓曹姓章的五六個人要立社，不甘于寂寞；姓史的，卻在盤算着如何自殺。
但在懷疑者看來，都不過是懷疑罷了！”
” “還有立社的事，也到明天再談。
” 曹志方接着說。
但是腳步雜亂地落在樓梯上的聲音早把他這句話壓平了。
客廳裡隻剩下王仲昭他們三個，都沒有說話。
大時鐘還是毫無倦态地走它的循環的路程，西斜的太陽光很留戀地吻着火爐架上的一張畫片。
曼青在回味章秋柳臨去時的一笑。
隻有他自己知道這淡淡的一笑中包含着無限舊情；他想起一年多前那個機緣湊合的黃昏，想起了當時章秋柳的每一句話，每一個攝人心魂的動作，以及他自己的沉醉的心情。
那時候，正值他滿眼是希望，滿身是勁，而章秋柳呢，也似乎沒有現在這麼浪漫；他們談論革命的發展，民衆的覺醒，将來的希望，終于談到戀愛。
在水銀樣的月光下，章秋柳的脈脈含情的眼光總沒離開過曼青的面孔，而她的胸部又是那樣地微微地顫動，她的話語又是那樣地婉曼而多暗示；這時的情景，任何人不能自持！當她低聲訴說，雖然有許多男同學和她好，可是她沒有愛人，曼青忍不住擁抱了她的溫軟的身體，吮接了她的鮮紅的嘴唇。
然而，僅此而已，僅此而已，第二天，曼青就為了黨國的大事離開了學校，離開了章秋柳，直到現在。
彼此音訊不通，這月下的一幕，隻像一個夢，不敢回憶的一個夢。
現在忽又重逢，縱使章秋柳還是當日的章秋柳，縱使她的兩次倩笑還含着無限的深情，可是曼青卻已不是昔日的曼青。
人生真是多麼變幻呵！在刹那的回憶中，曼青所喚起的，卻不是溫馨的舊愛，而是辛酸的感傷了。
他不知不覺歎了口氣，轉臉看着仲昭和史循說： “唉，隻是短短的一年，隻是短短的一年，然而我們的舊同學都已經變了樣子。
章秋柳明豔猶昔，隻怕性情也有些不同了罷！” 仲昭不置可否地點着頭。
“剛才我說我認定最後的憧憬是教育，似乎你們以為我太迂；仲昭，實對你說，近來我的思想，在各方面都有了變動。
從前我喜歡緊張熱烈的生活，現在相反了。
現在我要靜的不見近功的刻苦的生活。
這可以說是我目前生活态度的趨向。
因此我不贊成他們的社，因此我要投身教育。
我覺得我這新的生活态度把我的許多觀念都改造過了。
即如在戀愛方面，現在我的理想的愛人是溫柔沉默，不尚空談，不恥小事的女子；像我們的女同學那樣的志士氣概，滿身政治氣味，滿口救國救民，所謂活動的政治的女子，我就不大歡喜了。
” 曼青不能自已地繼續着說，竟沒覺到默然坐在那邊的史循的臉上正浮出一個令人發悸的苦笑。
仲昭卻覺到了，他看着史循說： “我們的哲學家有什麼意見？” “我看見的，隻是循環而已。
人性有循環，一動一靜。
”史循簡峭地回答。
“又引起了你的循環論了。
”仲昭笑着說。
“但是，老史，你的話未免太冤枉了曼青。
他不是動極思靜，他是看見了太多的不滿意，有激而然罷了。
” “你看見了許多不滿意麼？曼青！大概你所見的，也隻是表面。
不然，你不會又把教育當作新憧憬。
” “當真的，曼青，我也不贊成你入教育界，你還是也來幹新聞事業罷。
” “如果教育也無可為，新聞事業難道會好些麼？筆尖兒早就讓位給槍杆子了。
”曼青不服氣似的反駁。
“仲昭主張的，本來就是新聞救國論。
” 史循又冷冷地送來了這一句。
“哈，哈！你又給我題了新名兒了。
何必定要牽涉到救國的大問題呀。
曼青，現在果然談不到什麼輿論的尊嚴，或是言論的自由！可是我以為就個人立身擇業而言，比較地還是新聞界有些意思。
但隻是個人擇業而已，談不到救國救人的大問題。
近來我很讨厭這些大帽子的名詞；帽子愈大，中間愈空。
我以為切切實實地先須救自己。
把自己從苦悶彷徨中救出來，從空疏輕率中救出來。
要做一個健全的人，至少須要高等的常識，冷靜的頭腦，銳密的觀察，忍耐的精神；我所以喜歡新聞界，就因為新聞記者的生活可以把我自己造成為這樣的一個人。
” “那麼仲昭，”曼青說，“你是把新聞界當作做人的學校了，卻不是你的生活的憧憬。
沒有憧憬的生活是空虛的生活；你總得另外有一個憧憬？” 仲昭微微一笑，沒有立刻回答；在他的向空凝矚的眼前，浮出一個身材苗條的女子，纖白的手指上微沾些白粉筆的細屑，正捏着一張新聞紙細心地讀着，嘴角上停留住個嘉許的笑容。
“我現在是卑之無甚高論，”仲昭把眼光移到曼青臉上，很安詳地說，“我暫時摒棄了一切高遠的，偉大的，免得幻滅。
我隻選定了一個在許多人看來是毋須那樣用力追求的對象作為我的生活的憧憬。
而新聞事業就是達到這個目的的途徑。
” 曼青不甚了解似的點看頭，可是也不再問了。
“然而這個，當然是目前的事；人生追求的對象，一定很多。
我不過先揀了最近的一個——在我也是最神聖的一個，作為我現在努力的目标。
” 仲昭興沖沖地繼續着說，他自覺得臉頰微微發熱，快樂的希望在他全身血管裡迸跳；他又看見那苗條的豔影卓然立在他面前，遮蔽了一切，成為他的全宇宙，全生活了。
來了個短短的沉默。
終于史循的聲音像午夜的遠處鐘聲震動了曼青和仲昭的耳膜： “姓張的，要追逐新的憧憬，教育；姓王的，正努力于自己認為神聖的對象；姓曹姓章的五六個人要立社，不甘于寂寞；姓史的，卻在盤算着如何自殺。
但在懷疑者看來，都不過是懷疑罷了！”