一
關燈
小
中
大
曼青的話音，愈慢愈弱，終于成為喃喃的自語，混失在客廳西側圍坐着的五六個青年的狂笑聲裡。
他彈去了香煙頭上的一段慘白色的長灰，頹然靠在椅背上，再沒有話了。
似乎憂哀壓住了他的舌頭，他隻能用他那一雙倦于谛視人生的眼睛來傾吐胸中的無限牢愁。
然而西側的青年之群，卻把他們的笑談聲僭有了這整個的客廳；閉口音很多的粵語，輕利急溜的湘音，扁闊的笑聲，和女子搶先說話的“快闆”似的一串尖音，一個追逐一個在淡黃油漆的四壁内磕撞。
曼青好像是什麼也沒有聽得，隻把他的迷惘的眼光看定了對面的仲昭；香煙夾在他右手的中指和食指之間，袅出淡淡的青煙。
而仲昭呢，也在沉思，不大理會那近在咫尺間的喧鬧。
雖然他自己是一個很有定見，滿懷樂觀的人，可是曼青那種苦苦追索人生的意義而終于一無所得的疲倦的呻吟，也使他感得了無名的惆怅。
他想起過去的多事的一年，真真演盡了人事的變幻；眼看着許多人突然升騰起來，又倏然沒落了；有多少件事使人歡欣鼓舞，有多少件事使人痛哭流涕，又有多少件事使人驚疑駭怪幾乎不敢相信自己的眼睛自己的耳朵，無怪這身為大時代中一小卒的曼青，要弄到悲怆不能自已了。
他下意識地把支在椅臂上的左手向空一灑，像是扔去了一些什麼；然後堅定地看着曼青的蒼白色的面孔，想不出怎樣去勸慰這位老同學。
西側的青年之群，此時像放完了的花炮似的，突然沉寂了；滿客廳裡靜蕩蕩地隻有大時鐘還在很神氣地奔赴它的循環的前程。
仲昭松了口氣。
意外的刹那的靜寂，像一陣寒風，在他的微微發脹的腦膜上吹去了一些什麼。
他看着曼青的眼睛，慢慢地說： “隻分别了一年，曼青，想不到你變做悲觀了。
在學校的時候，你是很有理想的，你是勇敢地看定了前面的憧憬，不顧一切地追求着；誰也料不到二三年前的張曼青就是今天的你呢！我真個萬萬想不到一年多的政治生活就把你磨成了這個樣子。
然而，曼青，這也并不是你特别脆弱，委實是世事太叫人失望了。
你聽着哪，到處是不滿意的呼聲，苦悶的呼聲。
就拿我們這同學會的朋友而論，你看西邊他們這一夥，雖然有說有笑，像是極高興，但是你假使過去和他們談談心，你就知道了。
我常常想，要不分有這時代的苦悶的，隻有兩種人：一種是麻木蒙昧的人，另一種是超過了時代的大勇者。
曼青，我相信你舊日的勇氣終于會回來的。
” “勇氣是要回來的，”曼青喟然說，把香煙尾抛在痰盂内，“然而已經換了方向。
仲昭，雖然過去的一年生活，隻給了我許多幻滅，可是我并不悔恨，我反而感謝這過去的一年。
仲昭，你剛才不是說我在學校的時候是不顧一切地追求着我的憧憬麼？是的，我們各人有一個憧憬，做奮鬥的對象；但是假使你的憧憬隻是一個虛幻的泡影的時候，你是甯願忍受幻滅的痛苦而直前抉破了這泡影呢，還是願意自己欺騙自己，盡在那裡做好夢？在我，是甯願接受幻滅的悲哀的。
所以我恨過去的一年，同時也感謝這笑啼雜作，可歌可泣的一年。
我的悲觀——是的，我承認我現在有些悲觀，卻不在憧憬的消滅，而在我看出了現在的時代病。
過去一年經驗的代價，隻這一點而已，隻這一點而已……” 曼青的聲音又漸漸細下去了，同時他低垂了頭。
西側的一群，此時又在雜亂地議論什麼了。
時常有一兩句高亢的呼聲，“我們不甘願的！”“我們還須向前進！”傳到這裡兩位的耳鼓。
“仲昭，你知道什麼是現在的時代病！”曼青突然昂起頭來很興奮地說，聲音也響亮些了。
“不是别的，就是我們常說的世紀末的苦悶。
自然這是中國式的世紀末的苦悶。
去年我經曆了許多地方——那是已經對你說過的了，我就到處看見了這個病。
我們——像某人所說的——浮浪的青年，有苦悶；但我們的苦悶的成分是幻滅的悲哀，向善的焦灼，和頹廢的沖動。
他們的苦悶卻不同。
他們的苦悶是：今天不知明天事，每天像坐針氈似的不安甯。
沒有一個人敢說他的命運有多久；人人隻顧目前，能夠抓到錢時就抓了來再說，能夠踏倒别人時就踏倒了先吐一口氣，人人隻為自己打算，利害相同時就聯合，利害沖突時就分裂；沒有理由，沒有目的，沒有主義，然而他們說的話卻是同樣的好聽。
仲昭，你說還有辦法麼？叫人能不失望麼？我有時簡直懷疑着我們民族的命運我們民族的能力了；我想不出理由來給自己辯護，說我們這老大民族竟有新生的精神，說我們能夠解決我們自己的問題——謎樣的中國問題。
我甚至于不敢相信我們這民族有自己的目的；即使說是有目的，像現在一些太樂觀太空想的人們所說，也還不是自己解嘲而已；或者是自欺欺人而已，即使是不欺，我也不敢相信有實現的可能性。
” 曼青截住了話頭，取出第二枝煙來燃着了。
他轉過頭去，向西側的那堆人瞥了一眼，卻見那裡的章秋柳也正在看他，遙擲他一個微笑。
他又看見一個穿西裝的人正低着頭，飛快地寫一些什麼東西。
“你的觀察是不錯的。
但是你的議論，我卻不能贊成。
曼青，為什麼你不想到這些原是過渡時代應有的現象呢？人心搖惑原是每個大革命時代的副産物。
這一個階段，是不得不經過的。
” 仲昭還是很樂觀地說。
“有時我原也這麼想，但又怕這也無非是無聊的自慰而已。
即使這些是過渡時代應有的現象，那麼，這過渡時代一定很長，或許永無終止——然而總還不至于
他彈去了香煙頭上的一段慘白色的長灰，頹然靠在椅背上，再沒有話了。
似乎憂哀壓住了他的舌頭，他隻能用他那一雙倦于谛視人生的眼睛來傾吐胸中的無限牢愁。
然而西側的青年之群，卻把他們的笑談聲僭有了這整個的客廳；閉口音很多的粵語，輕利急溜的湘音，扁闊的笑聲，和女子搶先說話的“快闆”似的一串尖音，一個追逐一個在淡黃油漆的四壁内磕撞。
曼青好像是什麼也沒有聽得，隻把他的迷惘的眼光看定了對面的仲昭；香煙夾在他右手的中指和食指之間，袅出淡淡的青煙。
而仲昭呢，也在沉思，不大理會那近在咫尺間的喧鬧。
雖然他自己是一個很有定見，滿懷樂觀的人，可是曼青那種苦苦追索人生的意義而終于一無所得的疲倦的呻吟，也使他感得了無名的惆怅。
他想起過去的多事的一年，真真演盡了人事的變幻；眼看着許多人突然升騰起來，又倏然沒落了；有多少件事使人歡欣鼓舞，有多少件事使人痛哭流涕，又有多少件事使人驚疑駭怪幾乎不敢相信自己的眼睛自己的耳朵，無怪這身為大時代中一小卒的曼青，要弄到悲怆不能自已了。
他下意識地把支在椅臂上的左手向空一灑，像是扔去了一些什麼；然後堅定地看着曼青的蒼白色的面孔，想不出怎樣去勸慰這位老同學。
西側的青年之群，此時像放完了的花炮似的，突然沉寂了；滿客廳裡靜蕩蕩地隻有大時鐘還在很神氣地奔赴它的循環的前程。
仲昭松了口氣。
意外的刹那的靜寂，像一陣寒風，在他的微微發脹的腦膜上吹去了一些什麼。
他看着曼青的眼睛，慢慢地說： “隻分别了一年，曼青，想不到你變做悲觀了。
在學校的時候，你是很有理想的，你是勇敢地看定了前面的憧憬，不顧一切地追求着；誰也料不到二三年前的張曼青就是今天的你呢！我真個萬萬想不到一年多的政治生活就把你磨成了這個樣子。
然而，曼青，這也并不是你特别脆弱，委實是世事太叫人失望了。
你聽着哪，到處是不滿意的呼聲，苦悶的呼聲。
就拿我們這同學會的朋友而論，你看西邊他們這一夥，雖然有說有笑，像是極高興，但是你假使過去和他們談談心，你就知道了。
我常常想，要不分有這時代的苦悶的，隻有兩種人：一種是麻木蒙昧的人，另一種是超過了時代的大勇者。
曼青，我相信你舊日的勇氣終于會回來的。
” “勇氣是要回來的，”曼青喟然說，把香煙尾抛在痰盂内，“然而已經換了方向。
仲昭，雖然過去的一年生活，隻給了我許多幻滅，可是我并不悔恨，我反而感謝這過去的一年。
仲昭，你剛才不是說我在學校的時候是不顧一切地追求着我的憧憬麼？是的，我們各人有一個憧憬，做奮鬥的對象；但是假使你的憧憬隻是一個虛幻的泡影的時候，你是甯願忍受幻滅的痛苦而直前抉破了這泡影呢，還是願意自己欺騙自己，盡在那裡做好夢？在我，是甯願接受幻滅的悲哀的。
所以我恨過去的一年，同時也感謝這笑啼雜作，可歌可泣的一年。
我的悲觀——是的，我承認我現在有些悲觀，卻不在憧憬的消滅，而在我看出了現在的時代病。
過去一年經驗的代價，隻這一點而已，隻這一點而已……” 曼青的聲音又漸漸細下去了，同時他低垂了頭。
西側的一群，此時又在雜亂地議論什麼了。
時常有一兩句高亢的呼聲，“我們不甘願的！”“我們還須向前進！”傳到這裡兩位的耳鼓。
“仲昭，你知道什麼是現在的時代病！”曼青突然昂起頭來很興奮地說，聲音也響亮些了。
“不是别的，就是我們常說的世紀末的苦悶。
自然這是中國式的世紀末的苦悶。
去年我經曆了許多地方——那是已經對你說過的了，我就到處看見了這個病。
我們——像某人所說的——浮浪的青年，有苦悶；但我們的苦悶的成分是幻滅的悲哀，向善的焦灼，和頹廢的沖動。
他們的苦悶卻不同。
他們的苦悶是：今天不知明天事，每天像坐針氈似的不安甯。
沒有一個人敢說他的命運有多久；人人隻顧目前，能夠抓到錢時就抓了來再說，能夠踏倒别人時就踏倒了先吐一口氣，人人隻為自己打算，利害相同時就聯合，利害沖突時就分裂；沒有理由，沒有目的，沒有主義，然而他們說的話卻是同樣的好聽。
仲昭，你說還有辦法麼？叫人能不失望麼？我有時簡直懷疑着我們民族的命運我們民族的能力了；我想不出理由來給自己辯護，說我們這老大民族竟有新生的精神，說我們能夠解決我們自己的問題——謎樣的中國問題。
我甚至于不敢相信我們這民族有自己的目的；即使說是有目的，像現在一些太樂觀太空想的人們所說，也還不是自己解嘲而已；或者是自欺欺人而已，即使是不欺，我也不敢相信有實現的可能性。
” 曼青截住了話頭，取出第二枝煙來燃着了。
他轉過頭去，向西側的那堆人瞥了一眼，卻見那裡的章秋柳也正在看他，遙擲他一個微笑。
他又看見一個穿西裝的人正低着頭，飛快地寫一些什麼東西。
“你的觀察是不錯的。
但是你的議論，我卻不能贊成。
曼青，為什麼你不想到這些原是過渡時代應有的現象呢？人心搖惑原是每個大革命時代的副産物。
這一個階段，是不得不經過的。
” 仲昭還是很樂觀地說。
“有時我原也這麼想，但又怕這也無非是無聊的自慰而已。
即使這些是過渡時代應有的現象，那麼，這過渡時代一定很長，或許永無終止——然而總還不至于