九
關燈
小
中
大
：除非是孫舞陽死了，或者是嫁人了，我這懷疑才能消滅。
你為什麼不要她嫁人呢？” 方羅蘭看出太太完全是在無理取鬧了，他也從沒見過她如此的不溫柔。
她是十分變了。
還有什麼可說呢？如果這不僅僅是一時的憤語，他們兩人中間豈不是完了？方羅蘭默然回到搖椅上，臉色全變了。
現在是方太太走到方羅蘭跟前，看定了他的臉。
方羅蘭低了頭，目光垂下。
方太太捧住了方羅蘭的臉，要他昂起頭來看着她。
同時她說： “剛才你和我那樣親熱，現在怎麼又不要看我了？我偏要你看我。
” 方羅蘭用力掙脫了太太的手，猛然立起來，推開她，一溜煙地跑走了。
方太太倒在搖椅裡。
半小時的悲酸憤怒，一齊化作熱淚瀉出來。
她再不能想，并且也不敢想，她半昏暈狀态地躺着，讓眼淚直淌。
方羅蘭直到黃昏後十點鐘模樣才回來，賭氣自在書房裡睡了。
第二天，方羅蘭九點才起身，不見方太太，他也不問，就出去了。
又是直到天黑才回來，那時，方太太獨自坐在客廳裡，像是等候他。
“羅蘭，今天是我有幾句話要和你談一談了。
” 方太太很平靜地說。
她的略帶滞澀的眼睛裡有些堅決的神氣。
方羅蘭淡然點頭。
“過去的事，不必談了；誰是誰非，也不必談了；你愛不愛孫舞陽，你自己明白，我也不來管了。
隻是我和你中間的關系沒有法子再繼續下去了。
我自然是個思想陳舊的人，我不信什麼主義；我從前受的教育當然不是頂新的，但是卻教給我一件事：不願被人欺弄，不甘心受人哄騙。
又教給我一件事：不肯阻礙别人的路——所謂‘損人而不利己’。
我現在完全明白，我的地位就是‘損人而不利己’。
我何苦來呢！倒不如爽爽快快解決了好。
” 這分明是要求離婚的表示。
這卻使方羅蘭為難了。
他果然早覺到兩個人中間的隔閡決不能消滅到無影無蹤，然而他始終不曾想起離婚，現在也還是沒有這個意思。
這也并不是因為他尚未堅定地對孫舞陽表示愛，或是孫舞陽尚未對他表示，而是他的性格常常傾向于維持現狀，沒有斬釘斷鐵的決心。
“梅麗，你始終不能了解我。
” 方羅蘭隻能這麼含胡地表示了不贊成。
“或者正是我不能了解你。
但是我很了解自己。
現在我的地位是‘損人不利己’，我不願意。
我每天被哄騙，我每天像做戲似的盡我的為妻為母的職務。
羅蘭，你自己明白，你能說不是麼？” “呵，我何嘗欺騙你！梅麗！都是你神經過敏，心理作用。
” “可不是又來了。
現在你還騙我。
你每天到那裡去，做什麼事，我都知道；然而你不肯說，問你也不肯說。
羅蘭，你也是做着損人不利己的事，你也何苦來呢？” “我找孫舞陽，都有正事；就是閑談，也沒有什麼不可以告人的！” 太看低了他的感覺，又在方羅蘭心上活動，他不能不分辯了。
“好了，我們不談這個。
我早已說，這是你的事，你自己明白，我也不必管了。
目前我要和你說的，隻是一句話：我們的關系是完了，倒不如老老實實離婚。
” 方太太說這句話時，雖然那麼堅決，但是她好容易才壓住了心頭的盡往上冒的酸辛；不肯被欺騙的自尊心挾住了她，使她有這麼大的勇氣。
“因為是你的不了解，你的誤會，我不能和你離婚！” 方羅蘭也說得很堅決。
可惜他不知道他這話僅能加厚了“不了解”，添多了“誤會”；方太太有一個好處是太狷傲，然而有一個壞處，也是太狷傲。
所以方羅蘭愈說她不了解，愈不肯承認自己也有半分的不是，方太太愈不肯讓步。
方太太隻冷笑了一聲，沒有回答。
“梅麗，我們做了許多年的夫妻，不料快近中年，孩子已經四歲，還聽到離婚兩個字，我真痛心！梅麗，你如果想起從前我們的快樂日子，就是不久以前我們也還是快樂的日子，你能忍心說和我離婚麼？” 方羅蘭現在是動之以情了。
這确不是他的手段，而是真誠；他的确還沒有以孫舞陽替代了太太的決心。
方太太心中似乎一動。
但她不是感情沖動的人，她說要離婚，是經過了深思的結果，所以舊情也不能挽回她目前的狷介的意志。
“過去的事，近來天天在我心裡打回旋呢！”她說。
“我們從前有過快樂的日子，我想起來就和昨天的事一樣，都在眼前，但過去的終究是過去了，正像我今年已經二十八歲，不能再回到可紀念的十八。
我近來常常想，這個世界變得太快，太出人意料，我已經不能應付，并且也不能了解。
可是我也看出一點來：這世界雖然變得太快，太複雜，卻也常常變出過去的老把戲，舊曆史再上台來演一回。
不過重複再演的，隻是過去的壞事，不是好事。
我因此便想到：過去的雖然會再來，但總是不好的傷心的才再來，快樂的事卻是永久去了，永不能回來了。
我們過去的快樂也是決不會再來，反是過去的傷心卻還是一次一次地要再來。
我們中間，現在已經完了，勉強複合，不過使将來多一番傷心罷了。
過去的是過去了！” 方羅蘭怔住了，暫時沒有話；他見太太說的那樣鎮靜，而且頗有些悲觀的哲學意味，知道她不是一時憤激之言，是經過長時間的考慮的。
他看來這件事是沒法挽回的了。
那麼，就此離婚罷？他又決斷不下來。
他想不出什麼理由，他隻是感情上放不下。
他惘然起立，在室中走了幾步，終于站在太太面前，看着她的略帶蒼白然而鎮定的臉說： “梅麗，你不愛我了，是不是？” “你已經是使我無法再愛。
” “咳，咳。
我竟壞到這個地步麼？”方羅蘭很悲傷了，“将來你會發見你的完全誤會。
将來你的悔恨一定很痛苦。
梅麗，我不忍，我也不願，你将來有痛苦。
” “我一定不悔恨，不痛苦；請你放心。
” “梅麗，離婚後你打算怎樣呢？” “我可以教書自活，我可以回家去侍奉母親。
” “你忍心抛開芳華麼？”方羅蘭的聲音有些顫。
“你幹革命不能顧家的時候，我可以帶了去；你倘使不願，我也不堅持。
” 方羅蘭完全絕望了。
他看出太太的不可理喻的執拗來，而這執拗，又是以不了解他，不信任他，太看低了他為背景的。
他明明是丈夫，然而颠倒像一個被疑為不貞的妻，即使百般懇求，仍遭堅決的拒絕。
他覺得自己業已屈伏到無可再屈伏了。
他相信自己并沒錯，而且亦已“仁至義盡”；這是太太過分。
他知道這就是太太的貴族小姐的特性。
“梅麗，我還是愛你。
我尊重你的意見。
但是我有一個要求：請你以朋友——不，自家妹妹的資格，暫時住在這裡；我相信我日後的行為可以證明我的清白。
我們中間雖然有了隔膜，我對你卻毫無惡意，梅麗，你也不該把我看作仇人。
” 方羅蘭說完，很安閑地把兩手交叉在胸前，等候太太的回答。
方太太沉吟有頃，點頭答應了。
從那晚起，方羅蘭把書房布置成了完全的卧室。
他暫時不把陸梅麗作為太太看待；而已經雙方同意的方、陸離婚也暫不對外宣布。
假如男子的心非得寄托在一個女子身上不可，那麼從此以後極短時期内方羅蘭之更多往孫舞陽處，自是理之必然。
但是他的更多去，亦不過是走順了腳，等于物理學上所謂既動之物必漸次增加速率而已。
他還是并沒決定把孫舞陽來代替了陸梅麗，或是有這意識。
隻有一次，他幾乎違反了本心似的有這意識的一瞥。
這是“五七”紀念會後的事。
五月是中國曆史上紀念最多的一個月；從“五一”起
你為什麼不要她嫁人呢？” 方羅蘭看出太太完全是在無理取鬧了，他也從沒見過她如此的不溫柔。
她是十分變了。
還有什麼可說呢？如果這不僅僅是一時的憤語，他們兩人中間豈不是完了？方羅蘭默然回到搖椅上，臉色全變了。
現在是方太太走到方羅蘭跟前，看定了他的臉。
方羅蘭低了頭，目光垂下。
方太太捧住了方羅蘭的臉，要他昂起頭來看着她。
同時她說： “剛才你和我那樣親熱，現在怎麼又不要看我了？我偏要你看我。
” 方羅蘭用力掙脫了太太的手，猛然立起來，推開她，一溜煙地跑走了。
方太太倒在搖椅裡。
半小時的悲酸憤怒，一齊化作熱淚瀉出來。
她再不能想，并且也不敢想，她半昏暈狀态地躺着，讓眼淚直淌。
方羅蘭直到黃昏後十點鐘模樣才回來，賭氣自在書房裡睡了。
第二天，方羅蘭九點才起身，不見方太太，他也不問，就出去了。
又是直到天黑才回來，那時，方太太獨自坐在客廳裡，像是等候他。
“羅蘭，今天是我有幾句話要和你談一談了。
” 方太太很平靜地說。
她的略帶滞澀的眼睛裡有些堅決的神氣。
方羅蘭淡然點頭。
“過去的事，不必談了；誰是誰非，也不必談了；你愛不愛孫舞陽，你自己明白，我也不來管了。
隻是我和你中間的關系沒有法子再繼續下去了。
我自然是個思想陳舊的人，我不信什麼主義；我從前受的教育當然不是頂新的，但是卻教給我一件事：不願被人欺弄，不甘心受人哄騙。
又教給我一件事：不肯阻礙别人的路——所謂‘損人而不利己’。
我現在完全明白，我的地位就是‘損人而不利己’。
我何苦來呢！倒不如爽爽快快解決了好。
” 這分明是要求離婚的表示。
這卻使方羅蘭為難了。
他果然早覺到兩個人中間的隔閡決不能消滅到無影無蹤，然而他始終不曾想起離婚，現在也還是沒有這個意思。
這也并不是因為他尚未堅定地對孫舞陽表示愛，或是孫舞陽尚未對他表示，而是他的性格常常傾向于維持現狀，沒有斬釘斷鐵的決心。
“梅麗，你始終不能了解我。
” 方羅蘭隻能這麼含胡地表示了不贊成。
“或者正是我不能了解你。
但是我很了解自己。
現在我的地位是‘損人不利己’，我不願意。
我每天被哄騙，我每天像做戲似的盡我的為妻為母的職務。
羅蘭，你自己明白，你能說不是麼？” “呵，我何嘗欺騙你！梅麗！都是你神經過敏，心理作用。
” “可不是又來了。
現在你還騙我。
你每天到那裡去，做什麼事，我都知道；然而你不肯說，問你也不肯說。
羅蘭，你也是做着損人不利己的事，你也何苦來呢？” “我找孫舞陽，都有正事；就是閑談，也沒有什麼不可以告人的！” 太看低了他的感覺，又在方羅蘭心上活動，他不能不分辯了。
“好了，我們不談這個。
我早已說，這是你的事，你自己明白，我也不必管了。
目前我要和你說的，隻是一句話：我們的關系是完了，倒不如老老實實離婚。
” 方太太說這句話時，雖然那麼堅決，但是她好容易才壓住了心頭的盡往上冒的酸辛；不肯被欺騙的自尊心挾住了她，使她有這麼大的勇氣。
“因為是你的不了解，你的誤會，我不能和你離婚！” 方羅蘭也說得很堅決。
可惜他不知道他這話僅能加厚了“不了解”，添多了“誤會”；方太太有一個好處是太狷傲，然而有一個壞處，也是太狷傲。
所以方羅蘭愈說她不了解，愈不肯承認自己也有半分的不是，方太太愈不肯讓步。
方太太隻冷笑了一聲，沒有回答。
“梅麗，我們做了許多年的夫妻，不料快近中年，孩子已經四歲，還聽到離婚兩個字，我真痛心！梅麗，你如果想起從前我們的快樂日子，就是不久以前我們也還是快樂的日子，你能忍心說和我離婚麼？” 方羅蘭現在是動之以情了。
這确不是他的手段，而是真誠；他的确還沒有以孫舞陽替代了太太的決心。
方太太心中似乎一動。
但她不是感情沖動的人，她說要離婚，是經過了深思的結果，所以舊情也不能挽回她目前的狷介的意志。
“過去的事，近來天天在我心裡打回旋呢！”她說。
“我們從前有過快樂的日子，我想起來就和昨天的事一樣，都在眼前，但過去的終究是過去了，正像我今年已經二十八歲，不能再回到可紀念的十八。
我近來常常想，這個世界變得太快，太出人意料，我已經不能應付，并且也不能了解。
可是我也看出一點來：這世界雖然變得太快，太複雜，卻也常常變出過去的老把戲，舊曆史再上台來演一回。
不過重複再演的，隻是過去的壞事，不是好事。
我因此便想到：過去的雖然會再來，但總是不好的傷心的才再來，快樂的事卻是永久去了，永不能回來了。
我們過去的快樂也是決不會再來，反是過去的傷心卻還是一次一次地要再來。
我們中間，現在已經完了，勉強複合，不過使将來多一番傷心罷了。
過去的是過去了！” 方羅蘭怔住了，暫時沒有話；他見太太說的那樣鎮靜，而且頗有些悲觀的哲學意味，知道她不是一時憤激之言，是經過長時間的考慮的。
他看來這件事是沒法挽回的了。
那麼，就此離婚罷？他又決斷不下來。
他想不出什麼理由，他隻是感情上放不下。
他惘然起立，在室中走了幾步，終于站在太太面前，看着她的略帶蒼白然而鎮定的臉說： “梅麗，你不愛我了，是不是？” “你已經是使我無法再愛。
” “咳，咳。
我竟壞到這個地步麼？”方羅蘭很悲傷了，“将來你會發見你的完全誤會。
将來你的悔恨一定很痛苦。
梅麗，我不忍，我也不願，你将來有痛苦。
” “我一定不悔恨，不痛苦；請你放心。
” “梅麗，離婚後你打算怎樣呢？” “我可以教書自活，我可以回家去侍奉母親。
” “你忍心抛開芳華麼？”方羅蘭的聲音有些顫。
“你幹革命不能顧家的時候，我可以帶了去；你倘使不願，我也不堅持。
” 方羅蘭完全絕望了。
他看出太太的不可理喻的執拗來，而這執拗，又是以不了解他，不信任他，太看低了他為背景的。
他明明是丈夫，然而颠倒像一個被疑為不貞的妻，即使百般懇求，仍遭堅決的拒絕。
他覺得自己業已屈伏到無可再屈伏了。
他相信自己并沒錯，而且亦已“仁至義盡”；這是太太過分。
他知道這就是太太的貴族小姐的特性。
“梅麗，我還是愛你。
我尊重你的意見。
但是我有一個要求：請你以朋友——不，自家妹妹的資格，暫時住在這裡；我相信我日後的行為可以證明我的清白。
我們中間雖然有了隔膜，我對你卻毫無惡意，梅麗，你也不該把我看作仇人。
” 方羅蘭說完，很安閑地把兩手交叉在胸前，等候太太的回答。
方太太沉吟有頃，點頭答應了。
從那晚起，方羅蘭把書房布置成了完全的卧室。
他暫時不把陸梅麗作為太太看待；而已經雙方同意的方、陸離婚也暫不對外宣布。
假如男子的心非得寄托在一個女子身上不可，那麼從此以後極短時期内方羅蘭之更多往孫舞陽處，自是理之必然。
但是他的更多去，亦不過是走順了腳，等于物理學上所謂既動之物必漸次增加速率而已。
他還是并沒決定把孫舞陽來代替了陸梅麗，或是有這意識。
隻有一次，他幾乎違反了本心似的有這意識的一瞥。
這是“五七”紀念會後的事。
五月是中國曆史上紀念最多的一個月；從“五一”起