二
關燈
小
中
大
傳到靜的世界裡。
往常這種喧聲，對于靜毫無影響，她總是照常地看書作事。
但是今天，她補記一頁半的日記，就停了三次筆，她自己也驚訝為什麼如此心神不甯，最後她自慰地想着：“是因為等待慧來。
她信裡說今天下午要來，為什麼還不見來呢？” 牛毛雨從早晨下起，總沒有停過，但亦不加大；軟而無力的濕風時止時作。
在靜的小室裡，黑暗已經從壁角爬出來，二房東還沒将總電門開放。
靜躺在藤榻上默想。
慧還是沒有來。
忽然門上有輕輕的彈指聲。
這輕微的擊浪壓倒了下面來的高出數倍的牌聲笑聲，刺入靜的耳朵。
她立刻站起，走到門邊。
“我等候你半天了！”她一面開門，一面微笑地說。
“密司章，生了病麼？”進來的卻是男同學抱素。
“哦，你約了誰來談罷？”他又加一句，露着牙齒嘻嘻地笑。
靜有些窘了，覺得他的笑頗含疑意，忙說道：“沒……有。
不過是一個女朋友罷了。
”同時她又聯想到昨天在課堂上對他說了句“天氣真是煩悶”後他的怪樣的笑；她現在看出這種笑都有若幹于己不利的議論做背景的。
她很有幾分生氣了。
抱素在書桌前的椅子上坐了，一雙眼閃爍地向四下裡瞧。
靜仍舊回到她的藤榻上。
“今天學生會又發通告，從明天起為‘廢除不平等條約的宣傳周’，每日下午停課出發演講。
”抱素向着靜，慢慢地說。
“學校當局已經同意了。
本來不同意也沒有辦法。
周先生孫先生本已請了假，所以明後天上午也沒有課。
今天你沒到校，我疑惑你是病着，所以特來報告這消息。
借此你可以靜養幾天。
” 靜點了點頭，表示謝意，沒有回答。
“放假太多了，一學期快完，簡直沒有讀什麼書！”抱素慨歎似的作了他的結論。
這結論，顯然是想投靜之所好。
“讀書何必一定上課呢！”靜冷冷地說。
“況且，如果正經讀書，我們的貴同學怕一大半要落伍罷。
” “罵得痛快！”抱素笑了一笑，“可惜不能讓他們聽得。
但是，密司章，你知道他們是怎樣批評你來？” “小姐，博士太太候補者，虛榮心，思想落伍，哦，還有，小資産階級。
是不是？左右不過是這幾句話，我早聽厭了！我誠然是小姐，是名副其實的小資産階級！虛榮心麼？哼！他們那些跑腿大家才是虛榮心十足！他們這班主義的迷信者才是思想落伍呢！” “不是，實在不是！” “意志薄弱！哦，一定有許多人說我意志薄弱呵！”靜自認似的說。
“也不是！”頗有賣弄秘密的神氣。
“那麼，我也不願意知道了。
”靜冷冷地回答。
“他們都說你，為戀愛而煩悶！” 我們的“小姐”愕然了。
旋又微笑說：“這真所謂己之所欲，必施于人了。
戀愛？我不曾夢見戀愛，我也不曾見過世上有真正的戀愛！” 抱素倒茶來喝了一口，又讪讪地加一句道：“他們很造了些謠言，你和我的。
你看，這不是無聊麼？” “哦？”聲音裡帶着幾分不快。
靜女士方始恍然她的同學們的種種鬼态——特别是在她和抱素談話時——不是無因的。
向後靠在椅背上，凝視着靜的面孔，抱素繼續着輕輕兒說道：“本來你在同班中，和我談話的時候多些。
我們的意見又常一緻。
也難怪那些輕薄鬼造謠言。
但是，密司章是明白的，我對你隻是正當的友誼——咳，同學之誼。
你是很孤僻的，不喜歡他們那麼胡鬧；我呢，和他們也格格不相入。
這又是他們造謠言的根據。
他們看我們是另一種人。
他們看自己是一夥，看我們又是一夥；因而生出許多無聊的猜度來。
我素來反對戀愛自由，雖然我崇拜克魯泡特金。
至于五分鐘熱度速成的戀愛，我更加反對！” 靜雙眼低垂，不作回答。
半晌，她擡眼看抱素，見他的一雙骨碌碌的眼還在看着自己，不禁臉上一紅，随即很快地說道：“謠言是謠言，事實是事實；我是不睬，并且和我不相幹！”她站起身來向窗外一看，半自語道：“已經黑了，怎麼還不來？” “隻要你明白，就好了。
我是怕你聽着生氣，所以特地向你表白。
”抱素用手掠過披下來的長發，分辯着說，頗有些窘了。
靜微笑，沒有回答。
雖然談話換了方向，靜還是神情不屬地随口敷衍；抱素在探得靜确是在等候一位新從國外回來的女朋友以後，終于滿意地走了。
突然一亮，電燈放光了。
左近工廠嗚嗚地放起汽笛來。
牛毛雨似乎早已停止，風聲轉又尖勁。
天空是一片烏黑。
慧小姐終于沒有來。
抱素在歸途中遇見一位姓李的同學，那短小的人兒叫道： “抱，從密司章那裡來罷？” “何消問得！”抱素賣弄似的回答。
“哈哈！恭賀你成功不遠！” 抱素不回答，大踏步徑自走去，得意把他的瘦長身體漲胖了。
往常這種喧聲，對于靜毫無影響，她總是照常地看書作事。
但是今天，她補記一頁半的日記，就停了三次筆，她自己也驚訝為什麼如此心神不甯，最後她自慰地想着：“是因為等待慧來。
她信裡說今天下午要來，為什麼還不見來呢？” 牛毛雨從早晨下起，總沒有停過，但亦不加大；軟而無力的濕風時止時作。
在靜的小室裡，黑暗已經從壁角爬出來，二房東還沒将總電門開放。
靜躺在藤榻上默想。
慧還是沒有來。
忽然門上有輕輕的彈指聲。
這輕微的擊浪壓倒了下面來的高出數倍的牌聲笑聲，刺入靜的耳朵。
她立刻站起，走到門邊。
“我等候你半天了！”她一面開門，一面微笑地說。
“密司章，生了病麼？”進來的卻是男同學抱素。
“哦，你約了誰來談罷？”他又加一句，露着牙齒嘻嘻地笑。
靜有些窘了，覺得他的笑頗含疑意，忙說道：“沒……有。
不過是一個女朋友罷了。
”同時她又聯想到昨天在課堂上對他說了句“天氣真是煩悶”後他的怪樣的笑；她現在看出這種笑都有若幹于己不利的議論做背景的。
她很有幾分生氣了。
抱素在書桌前的椅子上坐了，一雙眼閃爍地向四下裡瞧。
靜仍舊回到她的藤榻上。
“今天學生會又發通告，從明天起為‘廢除不平等條約的宣傳周’，每日下午停課出發演講。
”抱素向着靜，慢慢地說。
“學校當局已經同意了。
本來不同意也沒有辦法。
周先生孫先生本已請了假，所以明後天上午也沒有課。
今天你沒到校，我疑惑你是病着，所以特來報告這消息。
借此你可以靜養幾天。
” 靜點了點頭，表示謝意，沒有回答。
“放假太多了，一學期快完，簡直沒有讀什麼書！”抱素慨歎似的作了他的結論。
這結論，顯然是想投靜之所好。
“讀書何必一定上課呢！”靜冷冷地說。
“況且，如果正經讀書，我們的貴同學怕一大半要落伍罷。
” “罵得痛快！”抱素笑了一笑，“可惜不能讓他們聽得。
但是，密司章，你知道他們是怎樣批評你來？” “小姐，博士太太候補者，虛榮心，思想落伍，哦，還有，小資産階級。
是不是？左右不過是這幾句話，我早聽厭了！我誠然是小姐，是名副其實的小資産階級！虛榮心麼？哼！他們那些跑腿大家才是虛榮心十足！他們這班主義的迷信者才是思想落伍呢！” “不是，實在不是！” “意志薄弱！哦，一定有許多人說我意志薄弱呵！”靜自認似的說。
“也不是！”頗有賣弄秘密的神氣。
“那麼，我也不願意知道了。
”靜冷冷地回答。
“他們都說你，為戀愛而煩悶！” 我們的“小姐”愕然了。
旋又微笑說：“這真所謂己之所欲，必施于人了。
戀愛？我不曾夢見戀愛，我也不曾見過世上有真正的戀愛！” 抱素倒茶來喝了一口，又讪讪地加一句道：“他們很造了些謠言，你和我的。
你看，這不是無聊麼？” “哦？”聲音裡帶着幾分不快。
靜女士方始恍然她的同學們的種種鬼态——特别是在她和抱素談話時——不是無因的。
向後靠在椅背上，凝視着靜的面孔，抱素繼續着輕輕兒說道：“本來你在同班中，和我談話的時候多些。
我們的意見又常一緻。
也難怪那些輕薄鬼造謠言。
但是，密司章是明白的，我對你隻是正當的友誼——咳，同學之誼。
你是很孤僻的，不喜歡他們那麼胡鬧；我呢，和他們也格格不相入。
這又是他們造謠言的根據。
他們看我們是另一種人。
他們看自己是一夥，看我們又是一夥；因而生出許多無聊的猜度來。
我素來反對戀愛自由，雖然我崇拜克魯泡特金。
至于五分鐘熱度速成的戀愛，我更加反對！” 靜雙眼低垂，不作回答。
半晌，她擡眼看抱素，見他的一雙骨碌碌的眼還在看着自己，不禁臉上一紅，随即很快地說道：“謠言是謠言，事實是事實；我是不睬，并且和我不相幹！”她站起身來向窗外一看，半自語道：“已經黑了，怎麼還不來？” “隻要你明白，就好了。
我是怕你聽着生氣，所以特地向你表白。
”抱素用手掠過披下來的長發，分辯着說，頗有些窘了。
靜微笑，沒有回答。
雖然談話換了方向，靜還是神情不屬地随口敷衍；抱素在探得靜确是在等候一位新從國外回來的女朋友以後，終于滿意地走了。
突然一亮，電燈放光了。
左近工廠嗚嗚地放起汽笛來。
牛毛雨似乎早已停止，風聲轉又尖勁。
天空是一片烏黑。
慧小姐終于沒有來。
抱素在歸途中遇見一位姓李的同學，那短小的人兒叫道： “抱，從密司章那裡來罷？” “何消問得！”抱素賣弄似的回答。
“哈哈！恭賀你成功不遠！” 抱素不回答，大踏步徑自走去，得意把他的瘦長身體漲胖了。