三
關燈
小
中
大
的人。
她有極強烈的個性，有時且近于利己主義，個人本位主義。
大概就是這，使得她自己不很願意刻苦地為别人的幸福而犧牲，雖然明知此即光明大道，但是她又有天生的熱烈的革命情緒，反抗和破壞的色素，很濃厚地充滿在她的血液裡，所以她又終于不甘願寂寞無聊地了此一生。
這樣無結果地想着，她的眼皮很重地漫漫地阖下了。
然而一串問題仍在她的昏瞀的腦子裡旋轉；就是這樣的無希望麼？就是這樣的堕落，終于無挽救麼？就這樣的得歡笑時且歡笑，送去了可寶貴的生命麼？……她張大嘴打了個呵欠，眼睛裡有些潮潤了，突然一件事轉上心來。
那天商量着立社的時候，王詩陶不是有幾句很警策的話麼？她說：“我們都不是居心自暴自棄的人，我們永不會忘記犧牲了一己的享樂，追求大多數的幸福，隻是環境不絕地來引誘我們頹廢，而我們又是勇氣不足，所以我們成了現在的我們。
環境的力量太大了，脆弱的個人是無論如何抵抗不了的，我們須得聯合起來奮鬥，用群的力量來約束自己，推進自己。
”這是王詩陶的自白，也是各人的自白；是王詩陶的希望，也是人人的希望。
不錯呀，用群的力量來約束自己，推進自己！ 章秋柳從床上跳起來，跑到書桌邊，提起筆來在一張紙上寫道： ——以前種種，譬如昨日死；以後種種，請自今日始；刻苦，沉着，精進不休；秋柳，秋柳，不要忘記你已經二十六歲；浪漫的時代已經過去，切實地做人從今開頭。
寫到這最後的一句，她的筆停止了；腳步聲到她門前而止，門輕輕地開了一半，露出微笑的曼青的面孔。
曼青自然是來報告已經辦好了史循的事。
當半小時前，他離開了章秋柳後，就有一股無名的力在他心裡敦促他趕快回來。
回來幹什麼呢？曼青似乎自己分辯：自然是報告看望史循的結果。
所以他到了醫院，付過了醫費，并且知道史循還在沉沉的睡鄉，他就立即趕回來了。
而且在來去的途中，他坐在人力車上，也不是無所事事的；紛繁的思想在他心上往來起伏，似乎比車輪的轉動還要快些。
舊的印象和新的感觸，混合在一處；而且也像車輪一般，這些旋轉的感想有一個軸，那就是章秋柳。
“這件事算是告了個段落了。
但史循終究還要第二次自殺。
” 聽了曼青的極簡略的報告後，章秋柳這樣肯定地說。
“哦哦。
” 曼青含胡地應着，眼光注在章秋柳剛才寫過字的那張紙。
這幾句章秋柳的悲痛的忏悔，正和她慷慨解囊料理史循的事件一樣，很使曼青感動。
他默默地看着章秋柳的一對美目。
他有太多的話語擠在喉頭，反而無從說起。
章秋柳也沒有話，微蹙了眉尖，似乎也在沉思。
“秋柳” 在短短的靜默以後，曼青開口了，聲音有些異樣。
章秋柳心裡微微一跳，睜大了眼等待曼青的下文。
然而沒有。
曼青依舊隻是惘惘然地看她。
他的眼光，流露了他心中的擾亂，因而他的沉默比千百句話語還要有力量。
章秋柳像料着了什麼似的微微一笑，同時眼眶邊也泛出了淡淡的紅潮。
根據了她的經驗，章秋柳很知道一個男子在這種時候的心情；而且經驗也使她熟習了如何對付的方法。
當她第一次接受男性方面此等熱烈的然而遲疑不定的眼光時，她确實也是異常地騷動；似畏怯又似暗喜的情緒爬遍了全身，心房突然猛跳了幾下以後便似乎不動了，胸口像是有重物壓着，不能自由呼吸，并且也不敢呼吸。
這使她感到了近乎暈眩的奇趣。
但是第二次第三次時，這神秘的感覺便一點一點變為滞鈍。
而她也不複擾亂，隻是泰然地有意無意地等待男性方面的情緒的自然發展了。
在章秋柳的記憶中，似乎那許多漸就平凡化的經驗中尚有一次是再喚起了第一次經驗的幾乎全部的奇趣的，便是張曼青離校前夕和她獨對的半小時。
而現在，卻就是這個男子，卻就是那麼一個困人天氣的黃昏！ 章秋柳覺得臉上熱烘烘了，手心裡透出一片冷汗，心頭像有千百個螞蟻爬過。
她斜睨了曼青一眼，又像是帶着幾分含羞，把兩隻手掩在臉上，微仰起了頭，往後靠在椅背。
曼青心裡是同樣的擾亂，卻是不同的方向。
舊印象在他是已經很暗淡；在他此時眼中，這章秋柳已非舊日的章秋柳，而是個全新的章秋柳，是熱心幫助史循，痛切忏悔過去的章秋柳；舊的章秋柳早已不能喚起他的幻想，新的章秋柳卻正燃起了他的熱情，他覺得現在這自誓要“刻苦”，要“沉着”，要“切實做人”的章秋柳正合于他最近的理想的女性。
然而他還不免有點顧忌：究竟對方是否有心。
他自己不是一個浪漫的人，賴皮涎臉的勾當是他所不願，并且不取。
果然他和章秋柳曾有小小的紀念，但在兩性行動解放的今日，這算得什麼呢！這已是久遠久遠的事了。
現在如果拿這一點把柄去嬲着她，豈不是無聊？ “曼青，史循也有過一個愛人！” 終于是章秋柳先開口了。
她平衡了身體，脈脈含情地看着曼青的臉。
在曼青看來，似乎這句話的反面就是：曼青，你有愛人麼？ “然而我卻不曾有過呢！” 曼青不自覺地脫口說了出來。
章秋柳愕然，但随即抿着嘴笑了一笑，低聲說： “當真麼？我不信呢！曼青，你在外邊辦了一年事，難道就沒遇到個可意的女子？現在各機關的女職員是這樣的多！” “當真沒有。
”曼青很困窘似的回答。
“怎麼你不信？” “我信。
但是，曼青，你有沒有親近過女人的身體？” 曼青心裡一跳。
他辨不出這一問是有意呢無意，好意呢惡意。
可是章秋柳笑盈盈地又接着說下去了： “也像今天的一個黃昏，大概還要晚些，月亮在上面看得很分明，曼青，你那時曾經擁抱過一個女人的潔白的身體。
曼青，像做了一個夢，夢醒後，沒有了那女人，沒有了你！” 曼青不禁冷汗直流了。
他覺得章秋柳的話裡有怨意。
他回想當時自己的行徑，很像個騙子，騙得了女子的朱唇，随後又把她遺棄。
他負着重罪似的偷偷地望了章秋柳一眼，但在薄暗的暮光中，
她有極強烈的個性，有時且近于利己主義，個人本位主義。
大概就是這，使得她自己不很願意刻苦地為别人的幸福而犧牲，雖然明知此即光明大道，但是她又有天生的熱烈的革命情緒，反抗和破壞的色素，很濃厚地充滿在她的血液裡，所以她又終于不甘願寂寞無聊地了此一生。
這樣無結果地想着，她的眼皮很重地漫漫地阖下了。
然而一串問題仍在她的昏瞀的腦子裡旋轉；就是這樣的無希望麼？就是這樣的堕落，終于無挽救麼？就這樣的得歡笑時且歡笑，送去了可寶貴的生命麼？……她張大嘴打了個呵欠，眼睛裡有些潮潤了，突然一件事轉上心來。
那天商量着立社的時候，王詩陶不是有幾句很警策的話麼？她說：“我們都不是居心自暴自棄的人，我們永不會忘記犧牲了一己的享樂，追求大多數的幸福，隻是環境不絕地來引誘我們頹廢，而我們又是勇氣不足，所以我們成了現在的我們。
環境的力量太大了，脆弱的個人是無論如何抵抗不了的，我們須得聯合起來奮鬥，用群的力量來約束自己，推進自己。
”這是王詩陶的自白，也是各人的自白；是王詩陶的希望，也是人人的希望。
不錯呀，用群的力量來約束自己，推進自己！ 章秋柳從床上跳起來，跑到書桌邊，提起筆來在一張紙上寫道： ——以前種種，譬如昨日死；以後種種，請自今日始；刻苦，沉着，精進不休；秋柳，秋柳，不要忘記你已經二十六歲；浪漫的時代已經過去，切實地做人從今開頭。
寫到這最後的一句，她的筆停止了；腳步聲到她門前而止，門輕輕地開了一半，露出微笑的曼青的面孔。
曼青自然是來報告已經辦好了史循的事。
當半小時前，他離開了章秋柳後，就有一股無名的力在他心裡敦促他趕快回來。
回來幹什麼呢？曼青似乎自己分辯：自然是報告看望史循的結果。
所以他到了醫院，付過了醫費，并且知道史循還在沉沉的睡鄉，他就立即趕回來了。
而且在來去的途中，他坐在人力車上，也不是無所事事的；紛繁的思想在他心上往來起伏，似乎比車輪的轉動還要快些。
舊的印象和新的感觸，混合在一處；而且也像車輪一般，這些旋轉的感想有一個軸，那就是章秋柳。
“這件事算是告了個段落了。
但史循終究還要第二次自殺。
” 聽了曼青的極簡略的報告後，章秋柳這樣肯定地說。
“哦哦。
” 曼青含胡地應着，眼光注在章秋柳剛才寫過字的那張紙。
這幾句章秋柳的悲痛的忏悔，正和她慷慨解囊料理史循的事件一樣，很使曼青感動。
他默默地看着章秋柳的一對美目。
他有太多的話語擠在喉頭，反而無從說起。
章秋柳也沒有話，微蹙了眉尖，似乎也在沉思。
“秋柳” 在短短的靜默以後，曼青開口了，聲音有些異樣。
章秋柳心裡微微一跳，睜大了眼等待曼青的下文。
然而沒有。
曼青依舊隻是惘惘然地看她。
他的眼光，流露了他心中的擾亂，因而他的沉默比千百句話語還要有力量。
章秋柳像料着了什麼似的微微一笑，同時眼眶邊也泛出了淡淡的紅潮。
根據了她的經驗，章秋柳很知道一個男子在這種時候的心情；而且經驗也使她熟習了如何對付的方法。
當她第一次接受男性方面此等熱烈的然而遲疑不定的眼光時，她确實也是異常地騷動；似畏怯又似暗喜的情緒爬遍了全身，心房突然猛跳了幾下以後便似乎不動了，胸口像是有重物壓着，不能自由呼吸，并且也不敢呼吸。
這使她感到了近乎暈眩的奇趣。
但是第二次第三次時，這神秘的感覺便一點一點變為滞鈍。
而她也不複擾亂，隻是泰然地有意無意地等待男性方面的情緒的自然發展了。
在章秋柳的記憶中，似乎那許多漸就平凡化的經驗中尚有一次是再喚起了第一次經驗的幾乎全部的奇趣的，便是張曼青離校前夕和她獨對的半小時。
而現在，卻就是這個男子，卻就是那麼一個困人天氣的黃昏！ 章秋柳覺得臉上熱烘烘了，手心裡透出一片冷汗，心頭像有千百個螞蟻爬過。
她斜睨了曼青一眼，又像是帶着幾分含羞，把兩隻手掩在臉上，微仰起了頭，往後靠在椅背。
曼青心裡是同樣的擾亂，卻是不同的方向。
舊印象在他是已經很暗淡；在他此時眼中，這章秋柳已非舊日的章秋柳，而是個全新的章秋柳，是熱心幫助史循，痛切忏悔過去的章秋柳；舊的章秋柳早已不能喚起他的幻想，新的章秋柳卻正燃起了他的熱情，他覺得現在這自誓要“刻苦”，要“沉着”，要“切實做人”的章秋柳正合于他最近的理想的女性。
然而他還不免有點顧忌：究竟對方是否有心。
他自己不是一個浪漫的人，賴皮涎臉的勾當是他所不願，并且不取。
果然他和章秋柳曾有小小的紀念，但在兩性行動解放的今日，這算得什麼呢！這已是久遠久遠的事了。
現在如果拿這一點把柄去嬲着她，豈不是無聊？ “曼青，史循也有過一個愛人！” 終于是章秋柳先開口了。
她平衡了身體，脈脈含情地看着曼青的臉。
在曼青看來，似乎這句話的反面就是：曼青，你有愛人麼？ “然而我卻不曾有過呢！” 曼青不自覺地脫口說了出來。
章秋柳愕然，但随即抿着嘴笑了一笑，低聲說： “當真麼？我不信呢！曼青，你在外邊辦了一年事，難道就沒遇到個可意的女子？現在各機關的女職員是這樣的多！” “當真沒有。
”曼青很困窘似的回答。
“怎麼你不信？” “我信。
但是，曼青，你有沒有親近過女人的身體？” 曼青心裡一跳。
他辨不出這一問是有意呢無意，好意呢惡意。
可是章秋柳笑盈盈地又接着說下去了： “也像今天的一個黃昏，大概還要晚些，月亮在上面看得很分明，曼青，你那時曾經擁抱過一個女人的潔白的身體。
曼青，像做了一個夢，夢醒後，沒有了那女人，沒有了你！” 曼青不禁冷汗直流了。
他覺得章秋柳的話裡有怨意。
他回想當時自己的行徑，很像個騙子，騙得了女子的朱唇，随後又把她遺棄。
他負着重罪似的偷偷地望了章秋柳一眼，但在薄暗的暮光中，