二
關燈
小
中
大
革事業無論大小，都是性急不來的，隻好灰色些，一點一滴地設法。
可不是麼？ 從報館裡出來，仲昭又回複了他的輕松的心情了。
他在涼爽的夜氣中回家去，一路上就在考慮如何縮小第四版的改革計劃，使成為總編輯看來也未始不可一試。
他回到家裡，立刻就起草他的新計劃，直到午夜二時方才上床。
第二天，仲昭接到了陸女士的一封信，其中有這麼一段話： ……自從接到了十七日的信，我就天天盼望報紙上的新計劃；每天的報一到我手裡，我就先看第四版。
但是每次隻有空的期望。
第四版直到如今還未實行改革。
仲昭，這是什麼緣故呢，難道你取消了你的計劃麼？我想來一定不是的。
大概是進行上有什麼困難罷？你的主張，你的辦法，在我看來，都是很好，該不至于有人反對罷？ 即使有些阻礙，我相信你的精神和毅力總可以把它們排除的。
也許這十天來，你正在忙着這個呢！我盼望你的計劃早早實現。
你說将來的幸福，全在你的事業有無成就；你不是說過不止一次，而且上次的信裡也有這句話的麼？我懂得你的意思呢！你這樣尊重我父親的意思，我是很感激的。
不過父親也不是固執的人。
他的，也是老人對于小輩應有的期望。
仲昭，我相信你也是了解的。
前天，父親回家了，我希望你能夠來我家一次，和父親見見。
星期六此間有慶祝勝利的會，校中放假一天，報館裡想來也是休息的罷；你能不能在這一天來呢？…… 仲昭把這信讀了兩遍，又拿到嘴唇上親着。
多麼甜蜜的一封信呀，給他希望，給他力。
雖然因為自己的新聞計劃不能立刻全部實現，有負心愛人的期待，不免使他怅然而又嚇然，但是一想到愛人是如何地信任着他的能力，便從心底裡發出驕傲的笑聲來了；雖然總編輯的冷淡的嘴臉不大好受，但是一想到愛人也灼見他的困難，那就已經得到了莫大的慰藉了。
現在仲昭自覺得是世界上最幸福的人了；他愉快地冥想着陸女士的春裝該是如何的輕豔，像她那樣玉立亭亭的身段，穿了薄綢的衫子，讓和風來吹揚她的襟袂，是多麼醉人呀！他又推想陸女士的父親，該是怎樣的一個老者，是溫藹的，抑是威嚴的？他匆匆地翻日曆，數着一張一張的紙片，一，二，三……離開陸女士約定的日期還有四天！不管報館裡是否有一天的休息，他是決定去了。
他希望這四天并作一天過去，他又希望這四天長到像四年，以便他把第四版改革得十分完善，帶了這新成功去，作為贽見。
他決意要在這可寶貴的四天内，盡可能地刷新他的第四版的面目。
因為不耐煩等到晚上十一點，在下午二時他就找上了總編輯的家裡了。
把隔夜做好的新計劃遞給總編輯看過以後，仲昭很安詳地說： “這個新計劃的目的，就是想在報館的經濟能力的範圍内把第四版弄些活氣出來。
依這計劃，外勤記者暫時可以不添；關于社會的動亂方面的新聞，如綁案罷工之類，既然不便多登，我們就維持現狀，先用力來整頓社會的娛樂一面的材料。
目下跳舞場風起雲湧，贊成的人以為是上海日益歐化，不贊成的人以為亂世人心好淫，其實這隻表示了煩悶的現代人需要強烈的刺激而已。
所以打算多注意舞場新聞。
” “很對，很對，不過太便宜了各舞場，代他們登義務廣告了。
” 總編輯點着頭，徐徐噴出一口香煙，笑着說。
“還有離婚事件，近來也特别多；這又是一個重大的社會現象，很值得注意。
但是除了涉訟的離婚案還有記載，此外登一條廣告宣告離婚的，可就沒有新聞上的記錄了。
我們也應該據他們的廣告去探訪，給它詳詳細細登載出來。
” “這——也未始不可。
然而總得謹慎，謹慎；免得惹人質問。
” “編輯上的細目，譬如材料分配，改換排式，變更字體，——我都寫在計劃書内，大概沒有什麼辦不到罷？”“大緻可以辦到，但是，”總編輯看着計劃書說，“你要用仿宋字和方體字的題目，卻有些為難。
仿宋字要去買，價錢就不輕；方體字是現刻，如果用多了，報館裡隻有一個刻字人，又怕趕不及。
字體一層，還是将來再換罷。
” 仲昭料不到在這裡還有阻礙，但是他很聰明地不再堅持了。
他已經取了讓步政策，從一步變為半步，現在便也不惜再慷慨些。
“還有一層，”總編輯又看着仲昭的計劃書，慢慢地說，“仲翁，你不是想按日登載各舞場的概略麼？這也是一種有用的系統材料，很好很好。
可是你打算特約人來投稿，我以為大可不必。
由報館給各舞場送一封通函去，請他們自己寫一點來，豈不是更方便麼？替他們鼓吹的事，難道他們不願意麼？如果請别人做，他們又要嫌記載不實，寫信來要求更正，很是麻煩，麻煩。
” 仲昭睜大了眼，不解總編輯何以如此怕麻煩。
他忍不住不說： “我也知道請他們寫一點來，是輕而易舉，卻就怕的他們寫來的盡是些闆闆的官樣文章，沒有興趣，沒有價值。
” “甯可官樣文章罷。
投搞而加上特約兩個字，那些投稿家又要奇貨自居了。
究竟也不過是些平平常常的東西。
” 總編輯說着把香煙尾擲在煙灰盤裡，似乎是斥去了那些投稿家。
仲昭看着那香煙尾埋進了煙灰裡，覺得他的半步之半步的計劃又縮小了幾分之幾了。
他擡起眼來看着總編輯的光油油的面孔，仿佛看見那上面有兩個大字是：“省錢！”他正想分辯他所特約的人未必趁火打劫，可是總編輯又接着說了： “你的計劃書上又說起打算不登各商店送來的‘新到各貨’的消息，以為沒有新聞價值；話何嘗不是呀，可是他們都在本報上有廣告，我們不能不應酬一下，現在姑且仍舊擠在第四版裡，待将來我們擴充半張‘本埠增刊’時再移出來罷。
” 仲昭的背脊骨冰冷了。
他覺得總編輯的蠶食主義要把他的改革計劃連根齧斷了。
他早已半步半步地退讓，現在似乎是退到無可再退了，他不得不作最後的堅持： “那麼，第四版的地位就不夠了。
既然不能不登，把他們移在報屁股上罷。
這些原來是報屁股上的材料。
” “不能。
報屁股上向來不登新聞，人家也未必願意。
仍舊登在第四版，你把他們排在最後就是了。
反正不是天天有的，大概不至于擠落别的材料。
” 仲昭還想說這是材料純駁與否的問題而不是擠落的問題，卻見總編輯已經伸了個懶腰站起來，笑着說： “總而言之，你現在的計劃，比較地是有實行的可能了。
我的意見，大緻就是剛才說過的幾點——一時想着的，就隻這幾點；也許陸續還想出要商量的地方，今晚上再談罷。
” 仲昭看來再争也無益，含含胡胡地又敷衍幾句，便跑了出來。
他本來預定見過總編輯後要到三四個地方去接洽投稿的事，現在倒覺得惘惘然無事可為了；特約投搞辦法既然通不過，難道他還要到四處去拉稿子麼？他站在路旁躊躇了一會兒，想到同學會去，又想去找張曼青談天，最後決定回家寫信給陸女士。
他并沒對陸女士說起他的困難。
他是要留着面談。
況且，在事情尚未成功的時候，就向人家訴說艱苦，也似乎近于懦怯罷？在陸女士面前，仲昭是決不肯這樣丢臉的。
他是打算把第四版改革得像個樣子的時候，然後從頭細說他所遇到的阻礙，猶如一位将軍必得在既奏凱旋以後方肯發表他戰鬥中的危急的過程，并且喜歡把敵人吹得過分可怕，好襯托出自己的勇武善戰。
而且抱定了“理想不要太高”的哲學，仲昭對于目前的第二次頓挫，卻也毫無感慨了。
雖然自己的最低限度的計劃又被總
可不是麼？ 從報館裡出來，仲昭又回複了他的輕松的心情了。
他在涼爽的夜氣中回家去，一路上就在考慮如何縮小第四版的改革計劃，使成為總編輯看來也未始不可一試。
他回到家裡，立刻就起草他的新計劃，直到午夜二時方才上床。
第二天，仲昭接到了陸女士的一封信，其中有這麼一段話： ……自從接到了十七日的信，我就天天盼望報紙上的新計劃；每天的報一到我手裡，我就先看第四版。
但是每次隻有空的期望。
第四版直到如今還未實行改革。
仲昭，這是什麼緣故呢，難道你取消了你的計劃麼？我想來一定不是的。
大概是進行上有什麼困難罷？你的主張，你的辦法，在我看來，都是很好，該不至于有人反對罷？ 即使有些阻礙，我相信你的精神和毅力總可以把它們排除的。
也許這十天來，你正在忙着這個呢！我盼望你的計劃早早實現。
你說将來的幸福，全在你的事業有無成就；你不是說過不止一次，而且上次的信裡也有這句話的麼？我懂得你的意思呢！你這樣尊重我父親的意思，我是很感激的。
不過父親也不是固執的人。
他的，也是老人對于小輩應有的期望。
仲昭，我相信你也是了解的。
前天，父親回家了，我希望你能夠來我家一次，和父親見見。
星期六此間有慶祝勝利的會，校中放假一天，報館裡想來也是休息的罷；你能不能在這一天來呢？…… 仲昭把這信讀了兩遍，又拿到嘴唇上親着。
多麼甜蜜的一封信呀，給他希望，給他力。
雖然因為自己的新聞計劃不能立刻全部實現，有負心愛人的期待，不免使他怅然而又嚇然，但是一想到愛人是如何地信任着他的能力，便從心底裡發出驕傲的笑聲來了；雖然總編輯的冷淡的嘴臉不大好受，但是一想到愛人也灼見他的困難，那就已經得到了莫大的慰藉了。
現在仲昭自覺得是世界上最幸福的人了；他愉快地冥想着陸女士的春裝該是如何的輕豔，像她那樣玉立亭亭的身段，穿了薄綢的衫子，讓和風來吹揚她的襟袂，是多麼醉人呀！他又推想陸女士的父親，該是怎樣的一個老者，是溫藹的，抑是威嚴的？他匆匆地翻日曆，數着一張一張的紙片，一，二，三……離開陸女士約定的日期還有四天！不管報館裡是否有一天的休息，他是決定去了。
他希望這四天并作一天過去，他又希望這四天長到像四年，以便他把第四版改革得十分完善，帶了這新成功去，作為贽見。
他決意要在這可寶貴的四天内，盡可能地刷新他的第四版的面目。
因為不耐煩等到晚上十一點，在下午二時他就找上了總編輯的家裡了。
把隔夜做好的新計劃遞給總編輯看過以後，仲昭很安詳地說： “這個新計劃的目的，就是想在報館的經濟能力的範圍内把第四版弄些活氣出來。
依這計劃，外勤記者暫時可以不添；關于社會的動亂方面的新聞，如綁案罷工之類，既然不便多登，我們就維持現狀，先用力來整頓社會的娛樂一面的材料。
目下跳舞場風起雲湧，贊成的人以為是上海日益歐化，不贊成的人以為亂世人心好淫，其實這隻表示了煩悶的現代人需要強烈的刺激而已。
所以打算多注意舞場新聞。
” “很對，很對，不過太便宜了各舞場，代他們登義務廣告了。
” 總編輯點着頭，徐徐噴出一口香煙，笑着說。
“還有離婚事件，近來也特别多；這又是一個重大的社會現象，很值得注意。
但是除了涉訟的離婚案還有記載，此外登一條廣告宣告離婚的，可就沒有新聞上的記錄了。
我們也應該據他們的廣告去探訪，給它詳詳細細登載出來。
” “這——也未始不可。
然而總得謹慎，謹慎；免得惹人質問。
” “編輯上的細目，譬如材料分配，改換排式，變更字體，——我都寫在計劃書内，大概沒有什麼辦不到罷？”“大緻可以辦到，但是，”總編輯看着計劃書說，“你要用仿宋字和方體字的題目，卻有些為難。
仿宋字要去買，價錢就不輕；方體字是現刻，如果用多了，報館裡隻有一個刻字人，又怕趕不及。
字體一層，還是将來再換罷。
” 仲昭料不到在這裡還有阻礙，但是他很聰明地不再堅持了。
他已經取了讓步政策，從一步變為半步，現在便也不惜再慷慨些。
“還有一層，”總編輯又看着仲昭的計劃書，慢慢地說，“仲翁，你不是想按日登載各舞場的概略麼？這也是一種有用的系統材料，很好很好。
可是你打算特約人來投稿，我以為大可不必。
由報館給各舞場送一封通函去，請他們自己寫一點來，豈不是更方便麼？替他們鼓吹的事，難道他們不願意麼？如果請别人做，他們又要嫌記載不實，寫信來要求更正，很是麻煩，麻煩。
” 仲昭睜大了眼，不解總編輯何以如此怕麻煩。
他忍不住不說： “我也知道請他們寫一點來，是輕而易舉，卻就怕的他們寫來的盡是些闆闆的官樣文章，沒有興趣，沒有價值。
” “甯可官樣文章罷。
投搞而加上特約兩個字，那些投稿家又要奇貨自居了。
究竟也不過是些平平常常的東西。
” 總編輯說着把香煙尾擲在煙灰盤裡，似乎是斥去了那些投稿家。
仲昭看着那香煙尾埋進了煙灰裡，覺得他的半步之半步的計劃又縮小了幾分之幾了。
他擡起眼來看着總編輯的光油油的面孔，仿佛看見那上面有兩個大字是：“省錢！”他正想分辯他所特約的人未必趁火打劫，可是總編輯又接着說了： “你的計劃書上又說起打算不登各商店送來的‘新到各貨’的消息，以為沒有新聞價值；話何嘗不是呀，可是他們都在本報上有廣告，我們不能不應酬一下，現在姑且仍舊擠在第四版裡，待将來我們擴充半張‘本埠增刊’時再移出來罷。
” 仲昭的背脊骨冰冷了。
他覺得總編輯的蠶食主義要把他的改革計劃連根齧斷了。
他早已半步半步地退讓，現在似乎是退到無可再退了，他不得不作最後的堅持： “那麼，第四版的地位就不夠了。
既然不能不登，把他們移在報屁股上罷。
這些原來是報屁股上的材料。
” “不能。
報屁股上向來不登新聞，人家也未必願意。
仍舊登在第四版，你把他們排在最後就是了。
反正不是天天有的，大概不至于擠落别的材料。
” 仲昭還想說這是材料純駁與否的問題而不是擠落的問題，卻見總編輯已經伸了個懶腰站起來，笑着說： “總而言之，你現在的計劃，比較地是有實行的可能了。
我的意見，大緻就是剛才說過的幾點——一時想着的，就隻這幾點；也許陸續還想出要商量的地方，今晚上再談罷。
” 仲昭看來再争也無益，含含胡胡地又敷衍幾句，便跑了出來。
他本來預定見過總編輯後要到三四個地方去接洽投稿的事，現在倒覺得惘惘然無事可為了；特約投搞辦法既然通不過，難道他還要到四處去拉稿子麼？他站在路旁躊躇了一會兒，想到同學會去，又想去找張曼青談天，最後決定回家寫信給陸女士。
他并沒對陸女士說起他的困難。
他是要留着面談。
況且，在事情尚未成功的時候，就向人家訴說艱苦，也似乎近于懦怯罷？在陸女士面前，仲昭是決不肯這樣丢臉的。
他是打算把第四版改革得像個樣子的時候，然後從頭細說他所遇到的阻礙，猶如一位将軍必得在既奏凱旋以後方肯發表他戰鬥中的危急的過程，并且喜歡把敵人吹得過分可怕，好襯托出自己的勇武善戰。
而且抱定了“理想不要太高”的哲學，仲昭對于目前的第二次頓挫，卻也毫無感慨了。
雖然自己的最低限度的計劃又被總