六
關燈
小
中
大
從早晨起，靜女士又生氣。
她近來常常生氣；說她是惱着誰罷，她實在沒有被任何人得罪過，說她并不惱着誰罷，她卻見着人就不高興，聽着人聲就讨厭。
本來是少說話的，近來越發寡言了，簡直忘記還有舌頭，以至她的同座包打聽方女士新替她題了個綽号：“石美人”。
但是靜女士自己卻不承認是生氣，她覺得每日立也不是，坐也不是，看書也不是，不看書也不是，究竟自己要的是什麼，還是一個不知。
她又覺得一舉一動，都招人議論，甚至于一聲咳嗽，也像有人在背後做鬼臉嘲笑。
她出外時，覺得來往的路人都把眼光注射在她身上；每一冷笑，每一谇罵，每一喳喳切切的私語，好像都是暗指着她。
她害怕到不敢出門去。
有時她也自為解釋道：“這都是自己神經過敏，”但是這可怪的情緒已經占領了她，不給她一絲一毫的自由了。
這一天從早晨起，她并沒出門，依然生氣，大概是因為慧小姐昨日突然走了，說是回家鄉去。
昨晚上她想了一個鐘頭，總不明白慧女士突然回去的原因。
自然而然的結論，就達到了“慧有意見”。
但是“意見”從何而來呢？慧在靜處半月多，沒一件事不和靜商量的；慧和抱素親熱，靜亦從未表示不滿的态度。
“意見”從何來呢？靜最後的猜度是：慧的突然歸家，一定和抱素有關；至于其中細情，局外人自然不得而知。
但雖然勉強解釋了慧的回家問題，靜的“無事生氣”依然如故，因為獨自個生氣，已經成為她的日常功課了。
她靠在藤榻上，無條理地亂想。
前樓的二房東老太太正在唠唠叨叨地數說她的大孫女。
窗下牆腳，有一對人兒已經在那裡談了半天，不知怎的，現在變為相罵，尖脆的女子口音，一句句傳來，異常清晰，好像就在窗外。
一頭蒼蠅撞在西窗的玻璃片上，依着它的向光明的本能，固執地硬鑽那不可通的路徑，發出短促而焦急的嘤嘤的鳴聲。
一個撕破口的信封，躺在書桌上的散紙堆中，張大了很難看的破口，似乎在抱怨主人的粗暴。
靜覺得一切聲響，一切景象，都是可厭的；她的紛亂的思想，毫無理由地遷怒似的向四面放射。
她想起方女士告訴她的那個笑話——一個男同學冒了别人的名寫情書；她又想起三天前在第五教室前走過，瞥見一男一女擁抱在牆角裡；她又想起不多幾時，報紙上載着一件可怕的謀殺案，仿佛記得原因還是女人與金錢。
她想起無數的人間的醜惡來。
這些醜惡，結成了大的黑柱，在她眼前旋轉。
她甯願地球毀滅了罷，甯願自殺了罷，不能再忍受這無盡的醜惡與黑暗了！ 她将兩手遮住了面孔，頹然躺在藤榻上，反複地機械地念着“毀滅”，從她手縫裡淌下幾點眼淚來。
眼淚是悲哀的解藥，會淌眼淚的人一定是懂得這句話的意義的。
靜的神經現在似乎略為平靜了些，暫時的全無思想，沉浸在眼淚的神奇的療救中。
然後，她又想到了慧。
她想，慧此時該已到家了罷？慧的母親，見慧到家，大概又是忙着要替她定親了。
她又想着自己的母親，她分明記得——如同昨日的事一樣——到上海來的前晚，母親把她的用品，她的心愛的東西，一件一件理入網籃裡，衣箱裡。
她記得母親自始就不願意她出外的，後來在終于允許了的一番談話中，母親有這樣幾句話：“我知道你的性情，你出外去，我沒有什麼不放心，隻是你也一年大似一年了，趁早就定個親，我也了卻一樁心事。
”她那時聽了母親的話，不知為什麼竟落下眼淚來。
她記得母親又安慰她道：“我決不硬做主，替你定親，但是你再不可執拗着隻說一世不嫁了。
”她當時竟感動得放聲哭出來了。
她又記起母親常對她說：“大姨母總說我縱容你，我總回答道：‘阿靜心裡凡事都有個數兒，我是放心的。
’你總得替你媽争口氣，莫要落人家的話柄。
”靜又自己忖量：這一年來的行為總該對得住母親？她仿佛看見母親的溫和的面容，她撲在母親懷裡說道：“媽呀！阿靜牢記你的教訓，不曾有過半點荒唐，叫媽傷心！” 靜猛然想起，箱子裡有一個金戒指，是母親給她的，一向因為自己不喜歡那種裝飾品，總沒戴過。
她慌忙開了箱子，找出那個戒指來。
她像見了最親愛的人，把戒指偎在胸口，像抱着一個孩子似的，輕輕地搖擺她的上半身。
玻璃窗上那個蒼蠅，已經不再盲撞，也不着急地嘤嘤地叫，此時它靜靜地爬在窗角，搓着兩隻後腳。
母親的愛的回憶，解除了靜的煩悶的包圍。
半小時緊張的
她近來常常生氣；說她是惱着誰罷，她實在沒有被任何人得罪過，說她并不惱着誰罷，她卻見着人就不高興，聽着人聲就讨厭。
本來是少說話的，近來越發寡言了，簡直忘記還有舌頭，以至她的同座包打聽方女士新替她題了個綽号：“石美人”。
但是靜女士自己卻不承認是生氣，她覺得每日立也不是，坐也不是，看書也不是，不看書也不是，究竟自己要的是什麼，還是一個不知。
她又覺得一舉一動，都招人議論，甚至于一聲咳嗽，也像有人在背後做鬼臉嘲笑。
她出外時，覺得來往的路人都把眼光注射在她身上；每一冷笑，每一谇罵，每一喳喳切切的私語，好像都是暗指着她。
她害怕到不敢出門去。
有時她也自為解釋道：“這都是自己神經過敏，”但是這可怪的情緒已經占領了她，不給她一絲一毫的自由了。
這一天從早晨起，她并沒出門，依然生氣，大概是因為慧小姐昨日突然走了，說是回家鄉去。
昨晚上她想了一個鐘頭，總不明白慧女士突然回去的原因。
自然而然的結論，就達到了“慧有意見”。
但是“意見”從何而來呢？慧在靜處半月多，沒一件事不和靜商量的；慧和抱素親熱，靜亦從未表示不滿的态度。
“意見”從何來呢？靜最後的猜度是：慧的突然歸家，一定和抱素有關；至于其中細情，局外人自然不得而知。
但雖然勉強解釋了慧的回家問題，靜的“無事生氣”依然如故，因為獨自個生氣，已經成為她的日常功課了。
她靠在藤榻上，無條理地亂想。
前樓的二房東老太太正在唠唠叨叨地數說她的大孫女。
窗下牆腳，有一對人兒已經在那裡談了半天，不知怎的，現在變為相罵，尖脆的女子口音，一句句傳來，異常清晰，好像就在窗外。
一頭蒼蠅撞在西窗的玻璃片上，依着它的向光明的本能，固執地硬鑽那不可通的路徑，發出短促而焦急的嘤嘤的鳴聲。
一個撕破口的信封，躺在書桌上的散紙堆中，張大了很難看的破口，似乎在抱怨主人的粗暴。
靜覺得一切聲響，一切景象，都是可厭的；她的紛亂的思想，毫無理由地遷怒似的向四面放射。
她想起方女士告訴她的那個笑話——一個男同學冒了别人的名寫情書；她又想起三天前在第五教室前走過，瞥見一男一女擁抱在牆角裡；她又想起不多幾時，報紙上載着一件可怕的謀殺案，仿佛記得原因還是女人與金錢。
她想起無數的人間的醜惡來。
這些醜惡，結成了大的黑柱，在她眼前旋轉。
她甯願地球毀滅了罷，甯願自殺了罷，不能再忍受這無盡的醜惡與黑暗了！ 她将兩手遮住了面孔，頹然躺在藤榻上，反複地機械地念着“毀滅”，從她手縫裡淌下幾點眼淚來。
眼淚是悲哀的解藥，會淌眼淚的人一定是懂得這句話的意義的。
靜的神經現在似乎略為平靜了些，暫時的全無思想，沉浸在眼淚的神奇的療救中。
然後，她又想到了慧。
她想，慧此時該已到家了罷？慧的母親，見慧到家，大概又是忙着要替她定親了。
她又想着自己的母親，她分明記得——如同昨日的事一樣——到上海來的前晚，母親把她的用品，她的心愛的東西，一件一件理入網籃裡，衣箱裡。
她記得母親自始就不願意她出外的，後來在終于允許了的一番談話中，母親有這樣幾句話：“我知道你的性情，你出外去，我沒有什麼不放心，隻是你也一年大似一年了，趁早就定個親，我也了卻一樁心事。
”她那時聽了母親的話，不知為什麼竟落下眼淚來。
她記得母親又安慰她道：“我決不硬做主，替你定親，但是你再不可執拗着隻說一世不嫁了。
”她當時竟感動得放聲哭出來了。
她又記起母親常對她說：“大姨母總說我縱容你，我總回答道：‘阿靜心裡凡事都有個數兒，我是放心的。
’你總得替你媽争口氣，莫要落人家的話柄。
”靜又自己忖量：這一年來的行為總該對得住母親？她仿佛看見母親的溫和的面容，她撲在母親懷裡說道：“媽呀！阿靜牢記你的教訓，不曾有過半點荒唐，叫媽傷心！” 靜猛然想起，箱子裡有一個金戒指，是母親給她的，一向因為自己不喜歡那種裝飾品，總沒戴過。
她慌忙開了箱子，找出那個戒指來。
她像見了最親愛的人，把戒指偎在胸口，像抱着一個孩子似的，輕輕地搖擺她的上半身。
玻璃窗上那個蒼蠅，已經不再盲撞，也不着急地嘤嘤地叫，此時它靜靜地爬在窗角，搓着兩隻後腳。
母親的愛的回憶，解除了靜的煩悶的包圍。
半小時緊張的