英國人
關燈
小
中
大
勁兒。
等到辦完了事，他還是不理你，直等到你去謝謝他，他才微笑一笑。
到底還是交不上朋友，無論你怎樣上前巴結。
假若你一個勁兒奉承他或讨他的好，他也許告訴你：&ldquo請少來吧，我忙！&rdquo這自然不是說，英國就沒有一個和氣的人。
不，絕不是。
一個和氣的英國人可以說是最有禮貌，最有心路，最體面的人。
不過，他的好處隻能使你欽佩他，他有好些地方使人不便和他套交情。
他的禮貌與體面是一種武器，使人不敢離他太近了。
就是頂和氣的英國人，也比别人端莊的多；他不喜歡法國式的親熱&mdash&mdash你可以看見兩個法國男人互吻，可是很少見一個英國人把手放在另一個英國人的肩上，或摟着脖兒。
兩個很要好的女友在一塊兒吃飯，設若有一個因為點兒原故而想把自己的菜讓給友人一點，你必會聽到那個女友說：&ldquo這不是羞辱我嗎？&rdquo男人就根本不幹這樣的傻事。
是呀，男人之間讓酒讓煙是極普遍的事，可是隻限于煙酒，他們不會肥馬輕裘與友共之。
這樣講，好像英國人太别扭了。
别扭，不錯；可是他們也有好處。
你可以永遠不與他們交朋友，但你不能不佩服他們。
事情是兩面的。
英國人不願輕易替别人出力，他可也不來讨厭你呀。
他的确非常高傲，可是你要是也沉住了氣，他便要佩服你。
一般的說，英國人很正直。
他們并不因為自傲而蠻不講理。
對于一個英國人，你要先估量估量他的身分，再看看你的價值；他要是像塊石頭，你頂好像塊大理石；硬碰硬，而你比他更硬。
他會承認他的弱點。
他能夠很體諒人，很大方，但是他不願露出來：你對他也頂好這樣。
設若你準知道他要向燈，你就頂好也先向燈，他自然會向火；他喜歡表示自己有獨立的意見。
他的意見可老是意見，假若你說得有理，到辦事的時候他會犧牲自己的意見，而應怎麼辦就怎麼辦。
你必須知道，他的态度雖是那麼沉默孤高，像有心事的老驢似的，可是他心中很能幽默一氣。
他不輕易向人表示親熱，可也不輕易生氣，到他說不過你的時候，他會以一笑了之。
這點幽默勁兒使英國人幾乎成為可愛的了。
他沒火氣，他不吹牛，雖然他很自傲自尊。
所以，假若英國人成不了你的朋友，他們可是很好相處。
他們該辦什麼就辦什麼，不必你去套交情；他們不因私交而改變作事該有的态度。
他們的自傲使他們對人冷淡，可是也使他們自重。
他們的正直使他們對人不客氣，可也使他們對事認真。
你不能拿他當作吃喝不分的朋友，可是一定能拿他當個很好的公民或辦事人。
就是他的幽默也不低級讨厭，幽默助成他作個貞脫兒曼（gentleman），不是弄鬼臉逗笑。
他并不老實，可是他大方。
他們不愛着急，所以也不好講理想。
胖子不是一口吃起來的，烏托邦也不是一步就走到的。
往壞的說，他們隻顧眼前；往好的說，他們不烏煙瘴氣。
他們不愛聽世界大同，四海兄弟，或那頂大頂大的計劃。
他們願一步一步慢慢的走，走到哪裡算哪裡。
成功呢，好；失敗呢，再幹。
英國兵不怕打敗仗。
英國的一切都好像是在那兒敷衍呢，可是他們在各種事業上并不是不求進步。
這種騎馬找馬的辦法常常使人以為他們是狡猾，或守舊；狡猾容或有之，守舊也是真的，可是英國人不在乎，他有他的主意。
他深信常識是最可寶貴的，慢慢走着瞧吧。
蕭伯納可以把他們罵得狗血噴頭，可是他們會說：&ldquo他是愛爾蘭的呀！&rdquo他們會随着蕭伯納笑他們自己，但他們到底是他們&mdash&mdash蕭伯納連一點辦法也沒有！ 這些，可隻是個簡單的，大概的，一點由觀察得來的印象。
一般的說，也許大緻不錯；應用到某一種或某一個英國人身上，必定有許多欠妥當的地方。
概括的論斷總是免不了危險的。
原載1936年9月《西風》第1期
等到辦完了事，他還是不理你，直等到你去謝謝他，他才微笑一笑。
到底還是交不上朋友，無論你怎樣上前巴結。
假若你一個勁兒奉承他或讨他的好，他也許告訴你：&ldquo請少來吧，我忙！&rdquo這自然不是說，英國就沒有一個和氣的人。
不，絕不是。
一個和氣的英國人可以說是最有禮貌，最有心路，最體面的人。
不過，他的好處隻能使你欽佩他，他有好些地方使人不便和他套交情。
他的禮貌與體面是一種武器，使人不敢離他太近了。
就是頂和氣的英國人，也比别人端莊的多；他不喜歡法國式的親熱&mdash&mdash你可以看見兩個法國男人互吻，可是很少見一個英國人把手放在另一個英國人的肩上，或摟着脖兒。
兩個很要好的女友在一塊兒吃飯，設若有一個因為點兒原故而想把自己的菜讓給友人一點，你必會聽到那個女友說：&ldquo這不是羞辱我嗎？&rdquo男人就根本不幹這樣的傻事。
是呀，男人之間讓酒讓煙是極普遍的事，可是隻限于煙酒，他們不會肥馬輕裘與友共之。
這樣講，好像英國人太别扭了。
别扭，不錯；可是他們也有好處。
你可以永遠不與他們交朋友，但你不能不佩服他們。
事情是兩面的。
英國人不願輕易替别人出力，他可也不來讨厭你呀。
他的确非常高傲，可是你要是也沉住了氣，他便要佩服你。
一般的說，英國人很正直。
他們并不因為自傲而蠻不講理。
對于一個英國人，你要先估量估量他的身分，再看看你的價值；他要是像塊石頭，你頂好像塊大理石；硬碰硬，而你比他更硬。
他會承認他的弱點。
他能夠很體諒人，很大方，但是他不願露出來：你對他也頂好這樣。
設若你準知道他要向燈，你就頂好也先向燈，他自然會向火；他喜歡表示自己有獨立的意見。
他的意見可老是意見，假若你說得有理，到辦事的時候他會犧牲自己的意見，而應怎麼辦就怎麼辦。
你必須知道，他的态度雖是那麼沉默孤高，像有心事的老驢似的，可是他心中很能幽默一氣。
他不輕易向人表示親熱，可也不輕易生氣，到他說不過你的時候，他會以一笑了之。
這點幽默勁兒使英國人幾乎成為可愛的了。
他沒火氣，他不吹牛，雖然他很自傲自尊。
所以，假若英國人成不了你的朋友，他們可是很好相處。
他們該辦什麼就辦什麼，不必你去套交情；他們不因私交而改變作事該有的态度。
他們的自傲使他們對人冷淡，可是也使他們自重。
他們的正直使他們對人不客氣，可也使他們對事認真。
你不能拿他當作吃喝不分的朋友，可是一定能拿他當個很好的公民或辦事人。
就是他的幽默也不低級讨厭，幽默助成他作個貞脫兒曼（gentleman），不是弄鬼臉逗笑。
他并不老實，可是他大方。
他們不愛着急，所以也不好講理想。
胖子不是一口吃起來的，烏托邦也不是一步就走到的。
往壞的說，他們隻顧眼前；往好的說，他們不烏煙瘴氣。
他們不愛聽世界大同，四海兄弟，或那頂大頂大的計劃。
他們願一步一步慢慢的走，走到哪裡算哪裡。
成功呢，好；失敗呢，再幹。
英國兵不怕打敗仗。
英國的一切都好像是在那兒敷衍呢，可是他們在各種事業上并不是不求進步。
這種騎馬找馬的辦法常常使人以為他們是狡猾，或守舊；狡猾容或有之，守舊也是真的，可是英國人不在乎，他有他的主意。
他深信常識是最可寶貴的，慢慢走着瞧吧。
蕭伯納可以把他們罵得狗血噴頭，可是他們會說：&ldquo他是愛爾蘭的呀！&rdquo他們會随着蕭伯納笑他們自己，但他們到底是他們&mdash&mdash蕭伯納連一點辦法也沒有！ 這些，可隻是個簡單的，大概的，一點由觀察得來的印象。
一般的說，也許大緻不錯；應用到某一種或某一個英國人身上，必定有許多欠妥當的地方。
概括的論斷總是免不了危險的。
原載1936年9月《西風》第1期