還想着它
關燈
小
中
大
建人手裡，當教員的沒有地位，也打不進廣東或福建人的圈裡去。
教員似乎是一些高等工人，雇來的；出錢辦學的人們沒有把他們放在心裡。
玩的地方也沒有，除了電影，沒有可看的。
所以住到三個月，我就有點厭煩了。
别人也這麼說。
還拿天氣說吧，老那麼好，老那麼好，沒有變化，沒有春夏秋冬，這就使人生厭。
況且别的事兒也是死闆闆的沒變化呢。
學生們愛玩球，愛音樂，倒能有事可作。
先生們在休息的時候，隻能弄點汽水閑談。
我開始寫《小坡的生日》。
本來我想寫部以南洋為背景的小說。
我要表揚中國人開發南洋的功績：樹是我們栽的，田是我們墾的，房是我們蓋的，路是我們修的，礦是我們開的。
都是我們作的。
毒蛇猛獸，荒林惡瘴，我們都不怕。
我們赤手空拳打出一座南洋來。
我要寫這個。
我們偉大。
是的，現在西洋人立在我們頭上。
可是，事業還仗着我們。
我們在西人之下，其他民族之上。
假如南洋是個糖燒餅，我們是那個糖餡。
我們可上可下。
自要努力使勁，我們隻有往上，不會退下。
沒有了我們，便沒有了南洋；這是事實，自自然然的事實。
馬來人什麼也不幹，隻會懶。
印度人也幹不過我們。
西洋人住上三四年就得回家休息，不然便支持不住。
幹活是我們，作買賣是我們，行醫當律師也是我們。
住十年，百年，一千年，都可以，什麼樣的天氣我們也受得住，什麼樣的苦我們也能吃，什麼樣的工作我們有能力去幹。
說手有手，說腦子有腦子。
我要寫這麼一本小說。
這不是英雄崇拜，而是民族崇拜。
所謂民族崇拜，不是說某某先生會穿西裝，講外國話，和懂得怎樣給太太提着小傘。
我是要說這幾百年來，光腳到南洋的那些真正好漢。
沒錢，沒國家保護，什麼也沒有。
硬去幹，而且真幹出玩藝來。
我要寫這些真正的中國人，真有勁的中國人。
中國是他們的，南洋也是他們的。
那些會提小傘的先生們，屁！連我也算在裡面。
可是，我寫不出。
打算寫，得到各處去遊曆。
我沒錢，沒工夫。
廣東話，福建話，馬來話，我都不會。
不懂的事還很多很多。
不敢動筆。
黃曼士先生沒事就帶我去看各種事兒，為是供給我點材料。
可是以幾個月的工夫打算抓住一個地方的味兒，不會。
再說呢，我必須描寫海，和中國人怎樣在海上冒險。
對于海的知識太少了；我生在北方，到二十多歲才看見了輪船。
那麼，隻好多住些日子了。
可是我已離家六年，老母已七十多歲，常有信催我回家。
為省得閑着，我開始寫《小坡的生日》。
本來想寫的隻好再等機會吧。
直到如今，啊，機會可還沒來。
寫《小坡的生日》的動機是：表面的寫點新加坡的風景什麼的。
還有：以兒童為主，表現着弱小民族的聯合&mdash&mdash這是個理想，在事實上大家并不聯合，單說廣東與福建人中間的成見與争鬥便很厲害。
這本書沒有一個白小孩，故意的落掉。
寫了三個多月吧，得到五萬來字；到上海又補了一萬。
這本書中好的地方，據我自己看，是言語的簡單與那些像童話的部分。
它不完全是童話，因為前半截有好些寫實處&mdash&mdash本來是要描寫點真事。
這麼一來，實的地方太實，虛的地方又很虛，結果是既不像童話，又非以兒童為主的故事，有點四不像了。
設若有工夫删改，把寫實的部分去掉，或者還能成個東西。
可是我沒有這個工夫。
頂可笑的是在南洋各色小孩都講着漂亮&mdash&mdash确是漂亮&mdash&mdash的北平話。
《小坡的生日》寫到五萬來字，放年假了。
我很不願離開新加坡，可是要走這是個好時候，學期之末，正好結束。
在這個時節，又有去作别的事情的機會。
若是這些事情中有能成功的，我自然可以辭去教職而仍不離開此地，為是可以多得些經驗。
可是這些事都沒成功，因為有人從中破壞。
這麼一來，我就決定離開。
我不願意自己的事和别人搗亂争吵。
在陽曆二月底，我又上了船。
到現在想起來，我還很愛南洋&mdash&mdash它在我心中是一片顔色，這片顔色常在夢中構成各樣動心的圖畫。
它是實在的，同時可以是童話的，原始的，浪漫的。
無論在經濟上，商業上，軍事上，民族競争上，詩上，音樂上，色彩上，它都有種魔力。
原載1934年10月《大衆畫報》第12期
教員似乎是一些高等工人，雇來的；出錢辦學的人們沒有把他們放在心裡。
玩的地方也沒有，除了電影，沒有可看的。
所以住到三個月，我就有點厭煩了。
别人也這麼說。
還拿天氣說吧，老那麼好，老那麼好，沒有變化，沒有春夏秋冬，這就使人生厭。
況且别的事兒也是死闆闆的沒變化呢。
學生們愛玩球，愛音樂，倒能有事可作。
先生們在休息的時候，隻能弄點汽水閑談。
我開始寫《小坡的生日》。
本來我想寫部以南洋為背景的小說。
我要表揚中國人開發南洋的功績：樹是我們栽的，田是我們墾的，房是我們蓋的，路是我們修的，礦是我們開的。
都是我們作的。
毒蛇猛獸，荒林惡瘴，我們都不怕。
我們赤手空拳打出一座南洋來。
我要寫這個。
我們偉大。
是的，現在西洋人立在我們頭上。
可是，事業還仗着我們。
我們在西人之下，其他民族之上。
假如南洋是個糖燒餅，我們是那個糖餡。
我們可上可下。
自要努力使勁，我們隻有往上，不會退下。
沒有了我們，便沒有了南洋；這是事實，自自然然的事實。
馬來人什麼也不幹，隻會懶。
印度人也幹不過我們。
西洋人住上三四年就得回家休息，不然便支持不住。
幹活是我們，作買賣是我們，行醫當律師也是我們。
住十年，百年，一千年，都可以，什麼樣的天氣我們也受得住，什麼樣的苦我們也能吃，什麼樣的工作我們有能力去幹。
說手有手，說腦子有腦子。
我要寫這麼一本小說。
這不是英雄崇拜，而是民族崇拜。
所謂民族崇拜，不是說某某先生會穿西裝，講外國話，和懂得怎樣給太太提着小傘。
我是要說這幾百年來，光腳到南洋的那些真正好漢。
沒錢，沒國家保護，什麼也沒有。
硬去幹，而且真幹出玩藝來。
我要寫這些真正的中國人，真有勁的中國人。
中國是他們的，南洋也是他們的。
那些會提小傘的先生們，屁！連我也算在裡面。
可是，我寫不出。
打算寫，得到各處去遊曆。
我沒錢，沒工夫。
廣東話，福建話，馬來話，我都不會。
不懂的事還很多很多。
不敢動筆。
黃曼士先生沒事就帶我去看各種事兒，為是供給我點材料。
可是以幾個月的工夫打算抓住一個地方的味兒，不會。
再說呢，我必須描寫海，和中國人怎樣在海上冒險。
對于海的知識太少了；我生在北方，到二十多歲才看見了輪船。
那麼，隻好多住些日子了。
可是我已離家六年，老母已七十多歲，常有信催我回家。
為省得閑着，我開始寫《小坡的生日》。
本來想寫的隻好再等機會吧。
直到如今，啊，機會可還沒來。
寫《小坡的生日》的動機是：表面的寫點新加坡的風景什麼的。
還有：以兒童為主，表現着弱小民族的聯合&mdash&mdash這是個理想，在事實上大家并不聯合，單說廣東與福建人中間的成見與争鬥便很厲害。
這本書沒有一個白小孩，故意的落掉。
寫了三個多月吧，得到五萬來字；到上海又補了一萬。
這本書中好的地方，據我自己看，是言語的簡單與那些像童話的部分。
它不完全是童話，因為前半截有好些寫實處&mdash&mdash本來是要描寫點真事。
這麼一來，實的地方太實，虛的地方又很虛，結果是既不像童話，又非以兒童為主的故事，有點四不像了。
設若有工夫删改，把寫實的部分去掉，或者還能成個東西。
可是我沒有這個工夫。
頂可笑的是在南洋各色小孩都講着漂亮&mdash&mdash确是漂亮&mdash&mdash的北平話。
《小坡的生日》寫到五萬來字，放年假了。
我很不願離開新加坡，可是要走這是個好時候，學期之末，正好結束。
在這個時節，又有去作别的事情的機會。
若是這些事情中有能成功的，我自然可以辭去教職而仍不離開此地，為是可以多得些經驗。
可是這些事都沒成功，因為有人從中破壞。
這麼一來，我就決定離開。
我不願意自己的事和别人搗亂争吵。
在陽曆二月底，我又上了船。
到現在想起來，我還很愛南洋&mdash&mdash它在我心中是一片顔色，這片顔色常在夢中構成各樣動心的圖畫。
它是實在的，同時可以是童話的，原始的，浪漫的。
無論在經濟上，商業上，軍事上，民族競争上，詩上，音樂上，色彩上，它都有種魔力。
原載1934年10月《大衆畫報》第12期