第14章
關燈
小
中
大
解。
偶爾她也作了些社交上的轉變話題，問問我過去做些什麼。
我對這個問題是環顧左右而言它，她也有心無心地力求打聽我認識些什麼人，我原可以實實在在回答：“半個都沒有。
”不過我以為忍住一下要好些——尤其因為她并不是個真正的勢利人，也并不真正要想知道知道。
卡吉太太，她的本名我沒有記住，她的疑問就周詳得多了，不過有些沉悶。
後來，我們就到花園裡去作一次雜亂無章的巡行，哈勞黛與我們一起。
她說得突如其來：“我已經聽說過你了——我哥哥告訴我的。
” 我不禁愕然，簡直想象不出我可能會認識哈勞黛的哥哥。
“你這話肯定嗎？”我說。
她似乎很開心。
“事實上，他還替你們蓋房子呢。
” “你是說桑托尼是你哥哥嗎？” “隔山的哥哥！我對他也認識得不多，很少會面。
” “他很了不起。
”我說。
“有些人也這麼想，我知道。
” “你不這麼想嗎？” “我從來都不敢斷定，他有兩面，有一陣子他走下坡路……大家都同他沒半點關系。
而後來——他似乎改過了，在自己那行混出了名堂，而且與衆不同；那就像是他——” 她停頓了一下找一個字兒——“專心緻志了。
” “我想他的确是——就是那樣。
” 然後我問她看過我們的房子沒有。
“沒有——自從蓋好了以後還沒看過呢。
” 我告訴她一定要來看看。
“可警告你呵，我不會喜歡的，我不喜歡現代房屋，安妮女王是我最喜歡的朝代。
” 她說要去使愛麗參加杆球聯誼社，而且要兩個人一起去騎馬。
愛麗要去買一匹馬——或許不隻一匹。
看起來，她和愛麗已經交上朋友了。
費少校把他的馬廄指給我們看時，有一兩句提到了哈勞黛。
“騎馬打獵的一把好手，”他說：“隻可惜她把一生都搞糟了。
” “是嗎？” “嫁了個比她年紀大得多的有錢人，一個老美，名叫勞艾德，根本合不來，幾乎立刻就分手了，她就恢複了自己的姓氏。
可别以為她還會結婚，她是個反男人派，可憐。
” 我們開車回家時，愛麗說：“乏味之至——不過還算好，這些人都不錯。
我們在這兒會很快樂的，美克，不是嗎？” 我說：“會呀，我們會很快樂。
”我一隻手從方向盤上移下來放在她兩隻手裡。
我們回到家，便讓愛麗在房屋門口下車，再把車停到車房去。
當我走回房子裡時，隐隐約約聽見愛麗彈奏六弦琴的琴弦聲。
她有一把相當美的西班牙老六弦琴，一定值一大筆錢；她時常就着琴聲，輕輕巧巧柔柔和和地低聲唱着，聽起來極其悅耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。
我想，一部份是美國的聖歌吧，還有些愛爾蘭和蘇格蘭的老歌——甜蜜卻又凄傷。
這些都不是流行歌曲或者那一類的歌，或許是民謠吧。
我繞過庭園，在窗戶邊停了一下再進去。
愛麗在唱一支我所喜歡的歌呢，我說不上叫什麼歌名，她隻用柔柔的歌聲輕輕唱給自己所，頭俯在六弦琴上，在琴弦上輕撫慢撥；這支歌有一種既甜蜜又凄傷、使人難以忘懷的小曲曲調。
人出于歡樂與悲傷； 我們安然走過這個世界， 這才正确知道這一項…… 夜夜複朝朝 有些人生而凄傷 朝朝複夜夜， 有些人生而甜蜜歡暢， 有些人生而此夜綿綿無盡期…… 她擡頭看到了我。
“美克，為什麼像那樣地望着我呀？” “像什麼？” “你望着我就像你愛過我似的。
” “當然我愛你嘛，望着你怎麼還能有别的呢？” “那麼你在想些什麼？” 我慢慢吞吞實實在在回答道：“我在想到你，就像頭一次見到你一般——站在一株暗暗的枞樹邊。
”不錯，我一直都回憶第一眼見到愛麗的那一刹那，那份兒驚奇，那份兒興奮……愛麗含笑望着我，輕輕唱起來： 朝朝複夜夜， 有些人生而凄傷， 有些人生而甜蜜歡暢， 有些人生而此夜綿綿無盡期。
人都認不出自己一生中真正重要的時刻——都不知道，一直到後來才曉得。
我說：“唱那支‘蒼蠅歌’吧。
”她就改弦彈起那支愉快的小舞曲，唱了起來： 小小的蒼蠅 你是夏日的活力， 我那沒有思想的手 已經趕掉。
我可不是嗎， 像你一樣的蒼蠅？ 你可不是嗎， 像我一樣的人？ 因為我跳舞， 既喝酒，還有歌唱， 直到一隻盲目的手 擦過我的翅膀。
如果思想就是生命 而思想的力量、 呼吸、還有願望， 就是死亡； 那麼我就是 快快樂樂的蒼蠅， 如果我活着； 或者，我死亡。
呵，愛麗——愛麗呵……
偶爾她也作了些社交上的轉變話題，問問我過去做些什麼。
我對這個問題是環顧左右而言它，她也有心無心地力求打聽我認識些什麼人，我原可以實實在在回答：“半個都沒有。
”不過我以為忍住一下要好些——尤其因為她并不是個真正的勢利人，也并不真正要想知道知道。
卡吉太太，她的本名我沒有記住，她的疑問就周詳得多了，不過有些沉悶。
後來，我們就到花園裡去作一次雜亂無章的巡行，哈勞黛與我們一起。
她說得突如其來：“我已經聽說過你了——我哥哥告訴我的。
” 我不禁愕然，簡直想象不出我可能會認識哈勞黛的哥哥。
“你這話肯定嗎？”我說。
她似乎很開心。
“事實上，他還替你們蓋房子呢。
” “你是說桑托尼是你哥哥嗎？” “隔山的哥哥！我對他也認識得不多，很少會面。
” “他很了不起。
”我說。
“有些人也這麼想，我知道。
” “你不這麼想嗎？” “我從來都不敢斷定，他有兩面，有一陣子他走下坡路……大家都同他沒半點關系。
而後來——他似乎改過了，在自己那行混出了名堂，而且與衆不同；那就像是他——” 她停頓了一下找一個字兒——“專心緻志了。
” “我想他的确是——就是那樣。
” 然後我問她看過我們的房子沒有。
“沒有——自從蓋好了以後還沒看過呢。
” 我告訴她一定要來看看。
“可警告你呵，我不會喜歡的，我不喜歡現代房屋，安妮女王是我最喜歡的朝代。
” 她說要去使愛麗參加杆球聯誼社，而且要兩個人一起去騎馬。
愛麗要去買一匹馬——或許不隻一匹。
看起來，她和愛麗已經交上朋友了。
費少校把他的馬廄指給我們看時，有一兩句提到了哈勞黛。
“騎馬打獵的一把好手，”他說：“隻可惜她把一生都搞糟了。
” “是嗎？” “嫁了個比她年紀大得多的有錢人，一個老美，名叫勞艾德，根本合不來，幾乎立刻就分手了，她就恢複了自己的姓氏。
可别以為她還會結婚，她是個反男人派，可憐。
” 我們開車回家時，愛麗說：“乏味之至——不過還算好，這些人都不錯。
我們在這兒會很快樂的，美克，不是嗎？” 我說：“會呀，我們會很快樂。
”我一隻手從方向盤上移下來放在她兩隻手裡。
我們回到家，便讓愛麗在房屋門口下車，再把車停到車房去。
當我走回房子裡時，隐隐約約聽見愛麗彈奏六弦琴的琴弦聲。
她有一把相當美的西班牙老六弦琴，一定值一大筆錢；她時常就着琴聲，輕輕巧巧柔柔和和地低聲唱着，聽起來極其悅耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。
我想，一部份是美國的聖歌吧，還有些愛爾蘭和蘇格蘭的老歌——甜蜜卻又凄傷。
這些都不是流行歌曲或者那一類的歌，或許是民謠吧。
我繞過庭園，在窗戶邊停了一下再進去。
愛麗在唱一支我所喜歡的歌呢，我說不上叫什麼歌名，她隻用柔柔的歌聲輕輕唱給自己所，頭俯在六弦琴上，在琴弦上輕撫慢撥；這支歌有一種既甜蜜又凄傷、使人難以忘懷的小曲曲調。
人出于歡樂與悲傷； 我們安然走過這個世界， 這才正确知道這一項…… 夜夜複朝朝 有些人生而凄傷 朝朝複夜夜， 有些人生而甜蜜歡暢， 有些人生而此夜綿綿無盡期…… 她擡頭看到了我。
“美克，為什麼像那樣地望着我呀？” “像什麼？” “你望着我就像你愛過我似的。
” “當然我愛你嘛，望着你怎麼還能有别的呢？” “那麼你在想些什麼？” 我慢慢吞吞實實在在回答道：“我在想到你，就像頭一次見到你一般——站在一株暗暗的枞樹邊。
”不錯，我一直都回憶第一眼見到愛麗的那一刹那，那份兒驚奇，那份兒興奮……愛麗含笑望着我，輕輕唱起來： 朝朝複夜夜， 有些人生而凄傷， 有些人生而甜蜜歡暢， 有些人生而此夜綿綿無盡期。
人都認不出自己一生中真正重要的時刻——都不知道，一直到後來才曉得。
我說：“唱那支‘蒼蠅歌’吧。
”她就改弦彈起那支愉快的小舞曲，唱了起來： 小小的蒼蠅 你是夏日的活力， 我那沒有思想的手 已經趕掉。
我可不是嗎， 像你一樣的蒼蠅？ 你可不是嗎， 像我一樣的人？ 因為我跳舞， 既喝酒，還有歌唱， 直到一隻盲目的手 擦過我的翅膀。
如果思想就是生命 而思想的力量、 呼吸、還有願望， 就是死亡； 那麼我就是 快快樂樂的蒼蠅， 如果我活着； 或者，我死亡。
呵，愛麗——愛麗呵……