第14章

關燈
是火柴盒,大盒子,蜜蜂窩似的。

    我喜歡有裝飾,有格調的建築,但我喜歡這幢房子。

    我認為,它很單純,卻又非常現代:具有本身的形态和光彩。

    從這裡望出去,能見到很多東西——這個,與你以前所看的方式大不相同。

    有意思,非常有意思。

    誰設計的?一個英國建築師還是外國人?” 我把桑托尼的情形告訴他。

     “唔,”他說:“想起來了,我在什麼地方看過關于他的文字,是在‘房屋與花園’上嗎?有照片,還有其他東西。

     我說此人頗有名氣。

     “那麼,我很想有天見見,卻又不知道該向他說些什麼,因為我不是個藝術家嘛。

    ” 然後他要求我們定那麼一天去他家,同他們夫婦吃個便飯。

     “你們就會見到我的房子,并深深地喜歡上它。

    ”他說。

     “是幢古屋吧?我想。

    ”我說。

     “一七二○蓋的,好朝代,原來的房屋是伊麗莎白朝的,大約在一七○○年光景燒掉了,就在原地蓋了戶新的。

    ” “那麼,你們一直就住在這裡了?”我說,并不是指他個人,當然啦,他也懂。

     “不錯,自從伊麗莎白朝起,我們就一直住在這兒,有時發達,有時候蹭蹬,家道中落時就把土地賣掉,興旺時又把土地買回來;能讓你們兩個人去看看,我會很高興。

    ” 他說道,望着愛麗,含笑又加上一句:“我知道,美國人都喜歡古建,很可能你是不怎麼往上想的一個吧。

    ”他向我說道。

     “我可不會裝模作樣,說自己懂得很多陳年舊物。

    ”我說。

     他沉沉實實走了出去,在他的汽車裡,有一隻長耳狗在等着他呢。

    這輛裡七外八的老車,漆都剝落了,不過這時我有了評價,知道了在世界上的這一帶地區,他依然是“天老爺。

    ”好了,他已經在我們身上蓋了許可的大印了。

    我看得出來,他喜歡愛麗;卻不怎麼認為他也喜歡我,雖則我注意到他不時用鑒定的眼光射過來,就像他對從前所沒遇見過的什麼東西,作了迅速恰當的判斷。

     我回到客廳時,愛麗正小心翼翼把碎玻璃渣撿回字紙簍裡。

     “打破了真難過,”她說得很惋惜,“我喜歡這個煙灰缸。

    ” “我們還可以再買到個像那樣的,”我說:“現代的産品的嘛。

    ” “我知道!是什麼把你吓着了,美克?” 我考慮了一會兒。

     “老費所說的話,提醒了我在小時候出過的一件事,學校裡我有個同學,兩個人逃學出去,到本地一個水塘裡去溜冰,冰還載不起我們,可是我們那時都蠢得像小毛驢一樣。

    他就溜了過去,到有人把他救出來時已經淹死了。

    ” “好恐怖。

    ” “不錯,我都完全忘記了這件事,直到老費提到他弟弟的那回事。

    ” “我喜歡這個人,美克,你不喜歡嗎?” “喜歡,非常喜歡,不知道他太太為人如何。

    ” 過了一個星期,我們早早去費府吃中飯,他們住的是一幢白色的喬治亞式宅第,線條很美,但并不怎麼特别使人興奮。

    裡面破破敗敗的卻很舒适;在那間長長的餐廳裡,四壁上挂着畫像,我想是費府的祖先。

    在我看來,大部份都畫得很糟,不過它們如果弄幹淨些,就會好看得多了。

    其中有一個金頭發的女孩子,身穿水紅緞子衣服,這幅我倒是相當欣賞。

    費少校含笑說道: “你可看上了我們家最好的一幅畫了,那是耿斯博羅畫的,畫得很好,雖則畫中的人物在當時掀起了一點點兒風波,有人一口認定,她毒死了親夫;那也許是種偏見,因為她是個外國人,是費傑佛從國外什麼地方看上的。

    ” 還邀請了其他幾個鄰居和我們見面——肖醫師是個老頭兒,恣态上很客氣,但也很疲憊,我們飯還沒有吃完他就得趕緊離開。

    還有一位韋卡,人很年輕、真摯;一位中年太太,一口威吓的聲音,她養育小狗;另外還有一個身材高大、又黑又俏的妞兒,名叫哈勞黛,似乎為馬而生,但是她有過敏症,害起枯草熱來厲害得很,使得她愛馬大受阻礙。

     她和愛麗在一起處得很好,愛麗非常崇拜騎馬,而她也有過敏症的麻煩。

     “在美國時,大部份都是豚草引起的,”她說:“但有時候馬也會使我過敏。

    最近倒是不使我煩惱了,因為他們有了好了不起的藥物,大夫能治療你各種各色的過敏病,我會送幾顆這樣藥丸給你,一顆顆亮亮的橘紅色。

    如果你在開始以前,記得服用一粒,就不會像以前那麼大打噴嚏了。

    ” 哈勞黛說那可真是太棒了。

     “對我惹起敏感來說,駱駝比馬更厲害,”她說:“去年我在埃及——在金字塔四周路上兜一圈時,眼淚就從我臉上一直流個不停。

    ” 愛麗說有些人同貓在一起都過敏。

     “還有枕頭呢。

    ”她們就談起過敏症來了。

     我坐在費太太身邊,她個子高高的,身材苗條,在吃這頓可口的飯當中,每逢一停下來,就清一色談她的健康。

    她把自己形形色色的病痛,完完全全告訴了我,她的病例又是如何使得醫藥界很多名醫都大惑不