讀宋詩随筆 五
關燈
小
中
大
罕的事。
兩兩對照，好看煞人。
林升 生卒年不詳。
孝宗淳熙時士人，餘無考。
題臨安邸(1) 山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休！ 暖風薰得遊人醉，直把杭州作汴州。
(2) 【注釋】 (1)臨安：即杭州，南宋都城。
邸：附有貨棧的旅館。
(2)汴州：即開封、汴梁，北宋都城。
【品評】 在回答文學社問什麼是諷刺這一問題時，魯迅道：“一個作者，用了精煉的，或者簡直有些誇張的筆墨——但自然也必須是藝術的——寫出或一群人的或一面的真實來。
這被寫的一群人，就稱這作品為諷刺。
”他又說：“諷刺的生命是真實，不必是曾有的實事，但必須是會有的實情……。
它所寫的事情是公然的，也是常見的，平時是誰都不以為奇的，而且自然是誰都毫不注意的。
不過這事情在那時卻已經是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡。
但這麼行下來了，習慣了，雖在大庭廣衆之間，誰也不覺得奇怪；現在給它特别一提，就動人。
” 北宋的滅亡，原因當然很多，但統治者的荒淫奢侈必居其一；南宋的偏安，原因也很多，但朝野酣嬉，醉生夢死，也必居其一；林升這首見于《西湖遊覽志馀》的詩，所寫正是當時公然的，常見的，誰都不以為奇，毫不注意的社會現象，給他一寫，便覺觸目驚心，令人難以為情，所以是成功的諷刺。
宋代這類小詩，頗有流傳廣泛、脍炙人口的。
如《古杭雜記》載：“驿路有白塔橋，印賣朝京裡程圖。
士大夫往臨安，必買以披閱。
有人題壁雲：‘白塔橋邊賣地經，長亭短驿甚分明。
如何隻說臨安路，不較中原有幾程？’”與林升之作，可謂貌異心同。
又《桯史》載鄭廣事雲：“海寇鄭廣，陸梁莆福間，官軍莫能制，自号滾海蛟。
有诏勿捕。
阃以官，隸師阃。
廣旦望趨府，群寮無與立談者。
廣郁郁弗言。
一日，群僚或及詩句，廣曰：‘鄭廣粗人，有拙詩白之諸官，可乎？’衆屬耳，乃長吟曰：‘鄭廣有詩上衆官，文武看來總一般。
衆官做官卻做賊，鄭廣做賊卻做官。
’滿座慚噱。
”這些小詩正是當時腐敗政權的絕妙寫照。
姜夔（1155—1209？） 字堯章，号白石道人，鄱陽（今江西波陽）人。
慶元三年（1197），進《大樂議》，次年，上《聖宋铙歌鼓吹》，得與禮部試，不第，遂絕意仕途，以江湖布衣終其身。
他兼工詩、詞、書法、音樂。
詩詞集今均存。
《姜白石詩集》有孫玄常箋注。
除夜自石湖歸苕溪(1)十首選三 細草穿沙雪半消，吳宮煙冷水迢迢。
(2) 梅花竹裡無人見，一夜吹香過石橋。
(3) 千門列炬散林鴉，(4)兒女相思未到家。
(5) 應是不眠非守歲，(6)小窗春色入燈花。
(7) 笠澤茫茫雁影微，(8)玉峰重疊護雲衣。
(9) 長橋寂寞春寒夜，隻有詩人一舸歸。
【注釋】 (1)石湖：太湖的一個分支，位于蘇州和吳江之間，是個著名的風景區。
範成大晚年退休，就住在那裡。
苕溪：指姜夔當時住家的湖州，湖州在苕溪旁邊。
紹熙二年（1191）冬，姜夔到範家作客，住了一個多月，直到除夕才乘船回家。
(2)吳宮：指春秋時代吳國宮殿的遺址，在蘇州附近，太湖之濱。
(3)姜夔在石湖所作詠梅詞《暗香》說：“但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。
”與此同意。
(4)千門：指許多人家。
炬：火把，這裡指過除夕時點的燈。
這是說，家家點燈迎接新年，将栖息在樹林中的烏鴉都驚散了。
(5)這句是想象孩子們在惦念自己為什麼還未到家。
(6)除夕通宵不睡，表示對舊年惜别，叫做守歲。
這句承上句來，說孩子們不睡覺，是盼望自己回家，而不單是為了守歲。
(7)這一句點明除夕，過了今夜，就算是春天了。
(8)笠澤：太湖的别名。
(9)這句是說山峰為雲氣所缭繞。
【品評】 唐宋士子，在未能進士及第、從而步入仕途之前，往往憑藉自己的詩文才藝，幹谒權門，奔走江湖，以博取聲名和生活資料。
這種風氣，在宋末尤為流行。
這些人被稱為遊士或谒客，其詩被稱為江湖詩。
他們之中，人品和文才也大有高下。
姜夔是其中的佼佼者，當世達官名宿對他均極推重。
如他曾将這組詩寄給楊萬裡，楊回信說：“所寄十首，有裁雲縫霧之妙思，敲金戛玉之奇聲。
”而蕭德藻因為欣賞他寫的《姑蘇懷古》一絕，竟将侄女嫁給了他。
他的詩和詞風格特色有相近處，即都能以清剛之氣寫绮靡之情，從而給人以一種特殊的感受。
此處所選三首可見一斑。
第一首寫在範成大石湖别墅住了些時而今離去的留戀之情。
但不寫離情，隻寫别景。
别景之中，獨及吳宮遺迹與正開的梅花。
寫梅花，又不作正面描繪，而隻寫其夜中暗香，均是作者着意之處。
對景鐘情，則對人之懷想自見。
第二首寫懷念自己家人，卻從對方着筆，與杜甫《月夜》“今夜鄜州月，閨中隻獨看”相同。
而柳永《八聲甘州》“想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識歸舟”也是如此。
第三首寫歸途之荒寒，心情之寂寞，以對照方式與上篇互相補充。
姑蘇懷古 夜暗歸雲繞柁牙，(1)江涵星影鹭眠沙。
行人怅望蘇台柳，(2)曾與吳王掃落花。
【注釋】 (1)柁牙：桅竿。
柁牙高聳，低垂的雲幕似乎從遠處歸來，繞在柁牙之旁。
(2)蘇台：即姑蘇台，在今蘇州西南的姑蘇山上，春秋時吳王阖闾所建，從上可以眺望太湖。
【品評】 這首詩是一幅想象與幻想構成，現實與曆史交織的圖畫。
春秋時代，勃然而興忽然而亡的吳國，許多遺迹至今猶存。
數百年前的姜夔，處在南宋偏安已久之時，經行其地，自然不能無興亡之感。
但這感慨，由于它是極其含蓄的，使人簡直不怎麼能察覺出來。
詩首寫舟行夜景。
雲在天空随風飄浮，它動，并不是回歸，但詩人卻将人的歸舟和它聯系在一道，認為它之所以圍繞在桅竿旁邊，也是和人一樣，有家可歸了。
首句寫舟之動，而次句則寫江之靜。
星影在水，宿鹭眠沙。
橹聲之外，萬籁俱寂。
對照十分強烈，但卻都是現實，三句忽由今天道旁柳條，想到昔日吳宮落花，以柳條掃花，既不可能，今天行人怅望之柳，亦決非當日吳宮之柳。
這當然都是人所共知，但詩人“摅懷舊之蓄念，發思古之幽情”（班固《兩都賦·序》語），卻毫不猶疑地将它們如此這般地绾合起來。
雖然無理，但卻有情，所以也就能為讀者所欣然接受。
我們都會承認這一點：排除了想象與幻想，也就沒有詩了。
翁卷 字續古，一字靈舒，永嘉（今浙江溫州）人。
生卒年不詳。
曾登理宗淳祐三年（1143）鄉薦，終于布衣。
與徐照字靈晖、徐玑字靈淵、趙師秀字靈秀皆同裡，合稱永嘉四靈。
有《葦碧軒詩集》一卷，今存。
山雨 一夜滿林霜月白，亦無雲氣亦無雷。
平明忽見溪流急，(1)知是他山落雨來。
【注釋】 (1)平明：清晨。
野望 一天秋色冷晴灣，(1)無數峰巒遠近間。
閑上山來看野水，忽于水底見青山。
【注釋】 (1)晴灣：晴天的河灣。
【品評】 四靈學中晚唐，尤其重視學習姚合、賈島的五律。
他們用心很苦，而取徑過狹，内涵不夠豐富，始終沒有達到較高水平，形成獨特風格。
倒是其集中一些寫日常生活的七言絕句意象生動，運筆輕快，更富有吸引力，如這兩首即是。
再如其頗為人傳誦的《鄉村四月》雲：“綠遍山原白滿川，子規聲裡雨如煙。
鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。
”所寫也隻是農民日常生活，但一經揭示，但覺勞動場面壯麗非凡。
發現客觀世界不平常的事物而出色地描寫它，當然會使之成為對人産生魅力的藝術品，但如能在人所共見并知的日常生活中有新的發現，而将其成功地反映出來，也可以獲得同樣的效果。
翁卷這些詩便是好例。
趙師秀（1170—1220） 字紫芝，号靈秀，永嘉人。
宋宗室。
紹熙元年（1190）進士，任上元主簿，江東從事，高安推官。
晚寓錢塘，卒。
所著《清苑齋詩集》一卷，今存。
約客 黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。
有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。
(1) 【注釋】 (1)燈花：油燈的燈芯久燃成炭，結成花形，叫做燈花。
【品評】 我國初夏季節的江淮流域，每每有一段較長的陰雨天氣，時值梅子初熟，因稱梅雨天。
李時珍《本草綱目》說，梅雨又稱黴雨，因為這雨沾在衣服上，易生黑黴。
這首詩寫一個梅雨之夜，約客對棋，而客人卻失約時的期待心情。
由于久候無聊，便不自覺地拿起了棋子敲着棋盤，這時，燈芯燃得過久，也恰巧落下。
這是動作。
而屋外綿綿不絕的雨聲、蛙聲和屋内斷斷續續的敲棋聲又互相應和。
這是音響。
在這動作與音響之中，主人寂寞的心情便準确地透露了出來。
黃梅成熟時節，不僅雨量偏多，而且又陰晴不定。
古代詩人很敏感地察覺到了這一點，就各随自己的生活實際寫了出來，對景抒情，如曾纡《三衢道中》雲：“梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行。
綠陰不減來時路，添得黃鹂四五聲。
”戴複古《夏日》雲：“乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半陰晴。
東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。
”而此詩則寫“黃梅時節家家雨”，寫晴，寫雨，寫半陰半晴，都有其獨特的意趣。
戴複古（1167—？） 字式之，黃岩（今屬浙江）人。
終身不仕，浪遊江湖，晚年歸隐家鄉，享年八十餘。
有《石屏詩集》十卷，今存。
織婦歎 春蠶成絲複成絹，養得夏蠶重剝繭。
絹未脫軸拟輸官，(1)絲未落車圖贖典。
(2) 一春一夏為蠶忙，織婦布衣仍布裳。
有布得着猶自可，今年無麻愁殺我。
(3) 【注釋】 (1)軸：織機上支持緯線的部件叫做
兩兩對照，好看煞人。
林升 生卒年不詳。
孝宗淳熙時士人，餘無考。
題臨安邸(1) 山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休！ 暖風薰得遊人醉，直把杭州作汴州。
(2) 【注釋】 (1)臨安：即杭州，南宋都城。
邸：附有貨棧的旅館。
(2)汴州：即開封、汴梁，北宋都城。
【品評】 在回答文學社問什麼是諷刺這一問題時，魯迅道：“一個作者，用了精煉的，或者簡直有些誇張的筆墨——但自然也必須是藝術的——寫出或一群人的或一面的真實來。
這被寫的一群人，就稱這作品為諷刺。
”他又說：“諷刺的生命是真實，不必是曾有的實事，但必須是會有的實情……。
它所寫的事情是公然的，也是常見的，平時是誰都不以為奇的，而且自然是誰都毫不注意的。
不過這事情在那時卻已經是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡。
但這麼行下來了，習慣了，雖在大庭廣衆之間，誰也不覺得奇怪；現在給它特别一提，就動人。
” 北宋的滅亡，原因當然很多，但統治者的荒淫奢侈必居其一；南宋的偏安，原因也很多，但朝野酣嬉，醉生夢死，也必居其一；林升這首見于《西湖遊覽志馀》的詩，所寫正是當時公然的，常見的，誰都不以為奇，毫不注意的社會現象，給他一寫，便覺觸目驚心，令人難以為情，所以是成功的諷刺。
宋代這類小詩，頗有流傳廣泛、脍炙人口的。
如《古杭雜記》載：“驿路有白塔橋，印賣朝京裡程圖。
士大夫往臨安，必買以披閱。
有人題壁雲：‘白塔橋邊賣地經，長亭短驿甚分明。
如何隻說臨安路，不較中原有幾程？’”與林升之作，可謂貌異心同。
又《桯史》載鄭廣事雲：“海寇鄭廣，陸梁莆福間，官軍莫能制，自号滾海蛟。
有诏勿捕。
阃以官，隸師阃。
廣旦望趨府，群寮無與立談者。
廣郁郁弗言。
一日，群僚或及詩句，廣曰：‘鄭廣粗人，有拙詩白之諸官，可乎？’衆屬耳，乃長吟曰：‘鄭廣有詩上衆官，文武看來總一般。
衆官做官卻做賊，鄭廣做賊卻做官。
’滿座慚噱。
”這些小詩正是當時腐敗政權的絕妙寫照。
姜夔（1155—1209？） 字堯章，号白石道人，鄱陽（今江西波陽）人。
慶元三年（1197），進《大樂議》，次年，上《聖宋铙歌鼓吹》，得與禮部試，不第，遂絕意仕途，以江湖布衣終其身。
他兼工詩、詞、書法、音樂。
詩詞集今均存。
《姜白石詩集》有孫玄常箋注。
除夜自石湖歸苕溪(1)十首選三 細草穿沙雪半消，吳宮煙冷水迢迢。
(2) 梅花竹裡無人見，一夜吹香過石橋。
(3) 千門列炬散林鴉，(4)兒女相思未到家。
(5) 應是不眠非守歲，(6)小窗春色入燈花。
(7) 笠澤茫茫雁影微，(8)玉峰重疊護雲衣。
(9) 長橋寂寞春寒夜，隻有詩人一舸歸。
【注釋】 (1)石湖：太湖的一個分支，位于蘇州和吳江之間，是個著名的風景區。
範成大晚年退休，就住在那裡。
苕溪：指姜夔當時住家的湖州，湖州在苕溪旁邊。
紹熙二年（1191）冬，姜夔到範家作客，住了一個多月，直到除夕才乘船回家。
(2)吳宮：指春秋時代吳國宮殿的遺址，在蘇州附近，太湖之濱。
(3)姜夔在石湖所作詠梅詞《暗香》說：“但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。
”與此同意。
(4)千門：指許多人家。
炬：火把，這裡指過除夕時點的燈。
這是說，家家點燈迎接新年，将栖息在樹林中的烏鴉都驚散了。
(5)這句是想象孩子們在惦念自己為什麼還未到家。
(6)除夕通宵不睡，表示對舊年惜别，叫做守歲。
這句承上句來，說孩子們不睡覺，是盼望自己回家，而不單是為了守歲。
(7)這一句點明除夕，過了今夜，就算是春天了。
(8)笠澤：太湖的别名。
(9)這句是說山峰為雲氣所缭繞。
【品評】 唐宋士子，在未能進士及第、從而步入仕途之前，往往憑藉自己的詩文才藝，幹谒權門，奔走江湖，以博取聲名和生活資料。
這種風氣，在宋末尤為流行。
這些人被稱為遊士或谒客，其詩被稱為江湖詩。
他們之中，人品和文才也大有高下。
姜夔是其中的佼佼者，當世達官名宿對他均極推重。
如他曾将這組詩寄給楊萬裡，楊回信說：“所寄十首，有裁雲縫霧之妙思，敲金戛玉之奇聲。
”而蕭德藻因為欣賞他寫的《姑蘇懷古》一絕，竟将侄女嫁給了他。
他的詩和詞風格特色有相近處，即都能以清剛之氣寫绮靡之情，從而給人以一種特殊的感受。
此處所選三首可見一斑。
第一首寫在範成大石湖别墅住了些時而今離去的留戀之情。
但不寫離情，隻寫别景。
别景之中，獨及吳宮遺迹與正開的梅花。
寫梅花，又不作正面描繪，而隻寫其夜中暗香，均是作者着意之處。
對景鐘情，則對人之懷想自見。
第二首寫懷念自己家人，卻從對方着筆，與杜甫《月夜》“今夜鄜州月，閨中隻獨看”相同。
而柳永《八聲甘州》“想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識歸舟”也是如此。
第三首寫歸途之荒寒，心情之寂寞，以對照方式與上篇互相補充。
姑蘇懷古 夜暗歸雲繞柁牙，(1)江涵星影鹭眠沙。
行人怅望蘇台柳，(2)曾與吳王掃落花。
【注釋】 (1)柁牙：桅竿。
柁牙高聳，低垂的雲幕似乎從遠處歸來，繞在柁牙之旁。
(2)蘇台：即姑蘇台，在今蘇州西南的姑蘇山上，春秋時吳王阖闾所建，從上可以眺望太湖。
【品評】 這首詩是一幅想象與幻想構成，現實與曆史交織的圖畫。
春秋時代，勃然而興忽然而亡的吳國，許多遺迹至今猶存。
數百年前的姜夔，處在南宋偏安已久之時，經行其地，自然不能無興亡之感。
但這感慨，由于它是極其含蓄的，使人簡直不怎麼能察覺出來。
詩首寫舟行夜景。
雲在天空随風飄浮，它動，并不是回歸，但詩人卻将人的歸舟和它聯系在一道，認為它之所以圍繞在桅竿旁邊，也是和人一樣，有家可歸了。
首句寫舟之動，而次句則寫江之靜。
星影在水，宿鹭眠沙。
橹聲之外，萬籁俱寂。
對照十分強烈，但卻都是現實，三句忽由今天道旁柳條，想到昔日吳宮落花，以柳條掃花，既不可能，今天行人怅望之柳，亦決非當日吳宮之柳。
這當然都是人所共知，但詩人“摅懷舊之蓄念，發思古之幽情”（班固《兩都賦·序》語），卻毫不猶疑地将它們如此這般地绾合起來。
雖然無理，但卻有情，所以也就能為讀者所欣然接受。
我們都會承認這一點：排除了想象與幻想，也就沒有詩了。
翁卷 字續古，一字靈舒，永嘉（今浙江溫州）人。
生卒年不詳。
曾登理宗淳祐三年（1143）鄉薦，終于布衣。
與徐照字靈晖、徐玑字靈淵、趙師秀字靈秀皆同裡，合稱永嘉四靈。
有《葦碧軒詩集》一卷，今存。
山雨 一夜滿林霜月白，亦無雲氣亦無雷。
平明忽見溪流急，(1)知是他山落雨來。
【注釋】 (1)平明：清晨。
野望 一天秋色冷晴灣，(1)無數峰巒遠近間。
閑上山來看野水，忽于水底見青山。
【注釋】 (1)晴灣：晴天的河灣。
【品評】 四靈學中晚唐，尤其重視學習姚合、賈島的五律。
他們用心很苦，而取徑過狹，内涵不夠豐富，始終沒有達到較高水平，形成獨特風格。
倒是其集中一些寫日常生活的七言絕句意象生動，運筆輕快，更富有吸引力，如這兩首即是。
再如其頗為人傳誦的《鄉村四月》雲：“綠遍山原白滿川，子規聲裡雨如煙。
鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。
”所寫也隻是農民日常生活，但一經揭示，但覺勞動場面壯麗非凡。
發現客觀世界不平常的事物而出色地描寫它，當然會使之成為對人産生魅力的藝術品，但如能在人所共見并知的日常生活中有新的發現，而将其成功地反映出來，也可以獲得同樣的效果。
翁卷這些詩便是好例。
趙師秀（1170—1220） 字紫芝，号靈秀，永嘉人。
宋宗室。
紹熙元年（1190）進士，任上元主簿，江東從事，高安推官。
晚寓錢塘，卒。
所著《清苑齋詩集》一卷，今存。
約客 黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。
有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。
(1) 【注釋】 (1)燈花：油燈的燈芯久燃成炭，結成花形，叫做燈花。
【品評】 我國初夏季節的江淮流域，每每有一段較長的陰雨天氣，時值梅子初熟，因稱梅雨天。
李時珍《本草綱目》說，梅雨又稱黴雨，因為這雨沾在衣服上，易生黑黴。
這首詩寫一個梅雨之夜，約客對棋，而客人卻失約時的期待心情。
由于久候無聊，便不自覺地拿起了棋子敲着棋盤，這時，燈芯燃得過久，也恰巧落下。
這是動作。
而屋外綿綿不絕的雨聲、蛙聲和屋内斷斷續續的敲棋聲又互相應和。
這是音響。
在這動作與音響之中，主人寂寞的心情便準确地透露了出來。
黃梅成熟時節，不僅雨量偏多，而且又陰晴不定。
古代詩人很敏感地察覺到了這一點，就各随自己的生活實際寫了出來，對景抒情，如曾纡《三衢道中》雲：“梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行。
綠陰不減來時路，添得黃鹂四五聲。
”戴複古《夏日》雲：“乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半陰晴。
東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。
”而此詩則寫“黃梅時節家家雨”，寫晴，寫雨，寫半陰半晴，都有其獨特的意趣。
戴複古（1167—？） 字式之，黃岩（今屬浙江）人。
終身不仕，浪遊江湖，晚年歸隐家鄉，享年八十餘。
有《石屏詩集》十卷，今存。
織婦歎 春蠶成絲複成絹，養得夏蠶重剝繭。
絹未脫軸拟輸官，(1)絲未落車圖贖典。
(2) 一春一夏為蠶忙，織婦布衣仍布裳。
有布得着猶自可，今年無麻愁殺我。
(3) 【注釋】 (1)軸：織機上支持緯線的部件叫做