讀宋詩随筆 一
關燈
小
中
大
詩中新貌的蘇、梅，而感歎時人對他們還不理解，以緻“舉世徒驚駭”，“古貨今難賣”，這就表現出這位大作家對異量之美的賞析能力和寬容态度。
這一點是特别值得我們今天重視和學習的。
《詩話》雲：“聖俞、子美齊名于一時，而二家詩體特異。
子美筆力豪俊，以超邁橫絕為奇。
聖俞覃思精微，以深遠閑淡為意。
各極共長，雖善論者不能優劣也。
”這段文字可作為本詩論蘇、梅風格的注釋。
其後魏泰《臨漢隐居詩話》指出蘇詩“奔放豪健”，梅詩“雖乏高緻而平淡有工”，“世謂之蘇梅，其實與蘇相反”，則顯然有所偏愛，不能如歐陽修之既賞蘇之豪健，又愛梅之平淡了。
杜甫創以詩論詩之體，但多以連章絕句行之，獨有《偶題》五言排律二十二韻為長篇。
其前七韻指出了有關詩歌發展的曆史觀點，其後則轉入對異鄉漂泊、二子失學、家國亂離的感歎。
歐陽此詩大體學杜，前寫行役之景，後寫離别之懷，中間評贊蘇、梅，先分後合。
其布局經過精心結撰，自比杜甫興到偶題者為緻密。
春日西湖寄謝法曹歌(1) 西湖春色歸，春水綠于染。
群芳爛不收，東風落如糁。
(2) 參軍詩思亂如雲，白發題詩愁送春。
遙知湖上一尊酒，能憶天涯萬裡人。
(3) 萬裡思春尚有情，忽逢春至客心驚。
雪消門外千山綠，花發江邊二月晴。
少年把酒逢春色，今日逢春頭已白。
異鄉物态與人殊，惟有東風舊相識。
【注釋】 (1)西湖：指颍州（今河南許昌）西湖，也是一個風景勝地。
謝法曹：謝伯初，字景山，時任颍州法曹參軍。
故詩題稱法曹而詩中稱參軍。
(2)這兩句是說，燦爛的花朵都被春風吹落，無人收拾，像米粒被灑在地上。
糁（sǎn，音傘）：米粒。
(3)天涯萬裡人：指這時貶官夷陵的詩人自己。
【品評】 歐陽修晚年退居颍州。
其所撰《詩話》（今通稱《六一詩話》）中，載有對謝伯初及有關此詩的追憶。
略雲：“餘谪夷陵時，景山方為許州法曹，以長韻見寄，頗多佳句。
有雲：‘長官衫色江波綠，學士文華蜀錦張。
’餘答雲：‘參軍詩思亂如雲，白發題詩愁送春。
’蓋景山詩有‘多情未老已白發，野思到春如亂雲’之句，故餘以此戲之也。
景山詩頗多，如‘自種黃花添野景，旋移高竹聽秋聲’、‘園林換葉梅初熟，池館無人燕學飛’之類，皆無愧于唐諸賢，而仕宦不偶，終以困窮而卒。
” 當然，任何藝術品，當它被創作出來以後，就是一個客觀的存在，我們的觀賞或評價，首先和終極都将針對它本身的形象而作出。
但這并非說，了解它産生的背景和制作它的人是不重要的。
知人論世，終究是欣賞和理解任何藝術，特别是語言藝術的關鍵。
從《詩話》中，我們至少知道歐、謝此時都處于落拓江湖，因而同病相憐的心境之中，所以歐得謝寄詩之後，才有這篇宛轉關情之作。
（謝來詩也載《詩話》，可參看。
） 詩的頭四句是寫想象或傳聞中的颍州西湖春色。
有了這四句，五六句寫謝以參軍微官，逢天涯春去的惆怅之感，才有着落。
七八兩句作一轉折，由故人之相憶，轉入自己之無聊，同樣是野思如雲，客懷難遣。
前後兩段，事實上是同心友所見的春景之重疊，和共有的春心之重疊，而銜接無痕，既和諧，又跌宕。
詩風俊邁流轉，極近李白，而雄偉遜之。
戲答元珍(1) 春風疑不到天涯，二月山城未見花。
(2) 殘雪壓枝猶有橘，凍雷驚筍欲抽芽。
(3) 夜聞歸雁生鄉思，(4)病入新年感物華。
(5) 曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟。
(6) 【注釋】 (1)元珍，姓丁，名寶臣，時為峽州（今湖北宜昌市西北）判官。
戲：嘲弄。
這裡是指以自嘲的心情回答丁元珍寄來的詩。
(2)天涯、山城，均指夷陵（今湖北宜昌）。
(3)凍雷：初春的雷聲，傳說筍經春雷才破土而出。
(4)鄉思（讀去聲）：懷鄉之情。
隋薛道衡《人日思歸》：“人歸落雁後，思發在花前。
”本詩二五兩句暗合薛詩之意。
(5)物華：猶物色，泛指美好的景物。
(6)這是說自己和丁元珍都曾在洛陽觀賞過極負盛名的牡丹，對夷陵野花的遲開無須嗟歎。
【品評】 景祐三年（1036），歐陽修因寫信給司谏高若讷，指責他在範仲淹與呂夷簡的鬥争中不能主持正義，而觸怒了朝廷，被貶為夷陵縣令。
這篇以自嘲來排遣内心苦悶的詩便作于此時。
它反映了詩人被迫退出政治鬥争漩渦後在平靜處境中的寂寞。
《宋詩精華錄》說：此詩“結韻用高一層意自慰。
又《黃溪夜泊》結韻雲：‘行見江山且吟詠，不因遷谪豈能來？’亦是”。
但自慰即是自傷，于開朗中見苦悶，讀者若未能體會歐陽修此時無可奈何的心情，便被他瞞過了。
萬事起頭難，詩篇的構成也不例外，所以鐘嵘《詩品》特别指出，南齊謝“善自發詩端”。
王夫之《古詩評選》曾評其“大江流日夜，客心悲未央”為“寥天孤出……複絕千古”；“朔風吹飛雨，蕭修江上來”為“發端峻甚，遽欲一空千古”。
歐陽修也頗以《戲答元珍》的發端自負。
其《筆說·峽州詩說》雲：“‘春風疑不到天涯，二月山城未見花。
’若無下句，則上句何堪？既見下句。
則上句頗工。
文意難評，蓋如此也。
”此詩别題為《花時久雨之什》，二月已是開花時節，而久雨花遲，故有首句的疑問。
初看此句，似乎突兀無根，令人莫名其妙，及讀下句，又覺問得有理，實在該問。
能在一轉手間改變讀者的思路，正是它的妙處，所以作者也頗以此自負。
全詩寫初春景物，刻畫工切，也與發端之妙相稱。
夢中作 夜涼吹笛千山月，路暗迷人百種花。
棋罷不知人換世，(1)酒闌無奈客思家。
(2) 【注釋】 (1)古小說《述異記》載晉時王質攜斧入山砍柴，見兩童子在下棋。
其中一人給王質吃一枚像棗核的東西，就不覺饑餓。
等他們下完棋，斧柄都爛了，王質回家時，已經過了一百年。
(2)酒闌：酒喝完了。
闌：盡。
這句寫借酒以消鄉愁，痛飲之後，鄉愁仍在。
【品評】 日有所思，夜有所夢。
夢中所見，其實是日間生活的折射。
從《古詩十九首》起，詩人們總是不肯将夢境排斥在其詩境之外的。
十九首之十七雲：“凜凜歲雲暮，蝼蛄夕鳴悲。
涼風率已厲，遊子寒無衣。
錦衾遺洛浦，同袍與我違。
獨宿累長夜，夢想見容輝。
良人惟古歡，枉駕惠前綏。
願得常巧笑，攜手同車歸。
既來不須臾，又不處重帷。
亮無晨風翼，焉能淩風飛？眄睐以适意，引領遙相睎。
徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。
”此篇以極樸實的語言，寫出了一位思婦由念遠而入夢，由夢醒而增悲的全過程，它帶有古典詩歌早期的烙印，樸實到近于稚拙，而其在平凡中所顯示的深永，卻是後人所無法仿效和不能重複的。
歐陽修此詩卻自辟蹊徑，不再實寫夢境而淩空着筆，前兩句點染夢中所見缥缈朦胧之境，不及世事而自見離懷，第三句喻緣境之無實，第四句寫鄉愁之難堪。
它的布局顯然取法杜甫的“兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船”一詩，以四個各自獨立的形象表現一個主題。
但杜詩四句全屬景物，懷土之情隻在言外，而此詩則前景後情，以凄涼而憂郁的韻味将景與情連綴起來。
可見歐陽修無意亦步亦趨地追随他偉大的前輩。
趙抃（1008—1084） 字閱道，衢州西安（今浙江衢縣）人。
進士及第，為武安軍節度推官，景祐初，為殿中侍禦史，彈劾不避豪貴，京師目為鐵面禦史，曆益州路轉運使，加龍圖閣學士，知成都府。
神宗立，召知谏院，擢參知政事，以大學士複知成都，改知越州、杭州，以太子少保緻仕。
有《清獻集》十卷，今存。
次韻孔憲蓬萊閣(1) 山颠危構傍蓬萊，(2)水閣風長此快哉！(3) 天地涵容百川入，晨昏浮動兩潮來。
遙思坐上遊觀遠，愈覺胸中度量開。
憶我去年曾望海，杭州東向亦樓台。
(4) 【注釋】 (1)在别人成詩以後，也和（讀去聲）一首，其所押之韻與原詩全同，叫做次韻；所押的韻與原作用韻同在一部而次序不同，叫做用其韻而不次，兩者又通稱和韻。
孔憲：指越州（今浙江紹興）知州孔延之。
憲是官場中對上級或同級的尊稱。
(2)危構：高聳的建築物，疑指望海亭，此句是說蓬萊閣的位置。
(3)水閣：指蓬萊閣，它建築在鑒湖之濱。
(4)原注：“杭州有望海樓。
”這是說自己去年曾在越用望海亭望海，杭州也同樣有望海的條件。
【品評】 唐元稹任越州刺史時，有《以州宅誇于樂天》詩，中雲：“我是玉皇香案吏，谪居猶得住蓬萊。
”後人因建蓬萊閣來紀念他。
熙甯四年（1071），趙抃由越州改知杭州，遺缺由孔延之繼任，因而有詩贈答。
此詩第二聯成功地表現了作者作為一位正直清廉的政治家的廣闊胸襟。
陳衍曾以之與孟浩然《臨洞庭湖上張丞相》中“氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城”兩句及杜甫《登嶽陽樓》中“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”兩句相比，以為勝于孟而可與杜一較優劣。
這話固然有見解，但就整體而論，趙詩中卻顯得缺少孟那種用世之心、杜那種憂國之感。
全篇表情直率而不沉着，布局整饬而無變化，這與作者為詩工拙随意的創作态度以及這首詩本來就是應酬之作，自然都不無關系。
由此也可見，佳句與名篇還是有區别的。
我們讀詩，既能賞其勝境，複能燭其弱點，則欣賞能力方可不斷提高。
這一點是特别值得我們今天重視和學習的。
《詩話》雲：“聖俞、子美齊名于一時，而二家詩體特異。
子美筆力豪俊，以超邁橫絕為奇。
聖俞覃思精微，以深遠閑淡為意。
各極共長，雖善論者不能優劣也。
”這段文字可作為本詩論蘇、梅風格的注釋。
其後魏泰《臨漢隐居詩話》指出蘇詩“奔放豪健”，梅詩“雖乏高緻而平淡有工”，“世謂之蘇梅，其實與蘇相反”，則顯然有所偏愛，不能如歐陽修之既賞蘇之豪健，又愛梅之平淡了。
杜甫創以詩論詩之體，但多以連章絕句行之，獨有《偶題》五言排律二十二韻為長篇。
其前七韻指出了有關詩歌發展的曆史觀點，其後則轉入對異鄉漂泊、二子失學、家國亂離的感歎。
歐陽此詩大體學杜，前寫行役之景，後寫離别之懷，中間評贊蘇、梅，先分後合。
其布局經過精心結撰，自比杜甫興到偶題者為緻密。
春日西湖寄謝法曹歌(1) 西湖春色歸，春水綠于染。
群芳爛不收，東風落如糁。
(2) 參軍詩思亂如雲，白發題詩愁送春。
遙知湖上一尊酒，能憶天涯萬裡人。
(3) 萬裡思春尚有情，忽逢春至客心驚。
雪消門外千山綠，花發江邊二月晴。
少年把酒逢春色，今日逢春頭已白。
異鄉物态與人殊，惟有東風舊相識。
【注釋】 (1)西湖：指颍州（今河南許昌）西湖，也是一個風景勝地。
謝法曹：謝伯初，字景山，時任颍州法曹參軍。
故詩題稱法曹而詩中稱參軍。
(2)這兩句是說，燦爛的花朵都被春風吹落，無人收拾，像米粒被灑在地上。
糁（sǎn，音傘）：米粒。
(3)天涯萬裡人：指這時貶官夷陵的詩人自己。
【品評】 歐陽修晚年退居颍州。
其所撰《詩話》（今通稱《六一詩話》）中，載有對謝伯初及有關此詩的追憶。
略雲：“餘谪夷陵時，景山方為許州法曹，以長韻見寄，頗多佳句。
有雲：‘長官衫色江波綠，學士文華蜀錦張。
’餘答雲：‘參軍詩思亂如雲，白發題詩愁送春。
’蓋景山詩有‘多情未老已白發，野思到春如亂雲’之句，故餘以此戲之也。
景山詩頗多，如‘自種黃花添野景，旋移高竹聽秋聲’、‘園林換葉梅初熟，池館無人燕學飛’之類，皆無愧于唐諸賢，而仕宦不偶，終以困窮而卒。
” 當然，任何藝術品，當它被創作出來以後，就是一個客觀的存在，我們的觀賞或評價，首先和終極都将針對它本身的形象而作出。
但這并非說，了解它産生的背景和制作它的人是不重要的。
知人論世，終究是欣賞和理解任何藝術，特别是語言藝術的關鍵。
從《詩話》中，我們至少知道歐、謝此時都處于落拓江湖，因而同病相憐的心境之中，所以歐得謝寄詩之後，才有這篇宛轉關情之作。
（謝來詩也載《詩話》，可參看。
） 詩的頭四句是寫想象或傳聞中的颍州西湖春色。
有了這四句，五六句寫謝以參軍微官，逢天涯春去的惆怅之感，才有着落。
七八兩句作一轉折，由故人之相憶，轉入自己之無聊，同樣是野思如雲，客懷難遣。
前後兩段，事實上是同心友所見的春景之重疊，和共有的春心之重疊，而銜接無痕，既和諧，又跌宕。
詩風俊邁流轉，極近李白，而雄偉遜之。
戲答元珍(1) 春風疑不到天涯，二月山城未見花。
(2) 殘雪壓枝猶有橘，凍雷驚筍欲抽芽。
(3) 夜聞歸雁生鄉思，(4)病入新年感物華。
(5) 曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟。
(6) 【注釋】 (1)元珍，姓丁，名寶臣，時為峽州（今湖北宜昌市西北）判官。
戲：嘲弄。
這裡是指以自嘲的心情回答丁元珍寄來的詩。
(2)天涯、山城，均指夷陵（今湖北宜昌）。
(3)凍雷：初春的雷聲，傳說筍經春雷才破土而出。
(4)鄉思（讀去聲）：懷鄉之情。
隋薛道衡《人日思歸》：“人歸落雁後，思發在花前。
”本詩二五兩句暗合薛詩之意。
(5)物華：猶物色，泛指美好的景物。
(6)這是說自己和丁元珍都曾在洛陽觀賞過極負盛名的牡丹，對夷陵野花的遲開無須嗟歎。
【品評】 景祐三年（1036），歐陽修因寫信給司谏高若讷，指責他在範仲淹與呂夷簡的鬥争中不能主持正義，而觸怒了朝廷，被貶為夷陵縣令。
這篇以自嘲來排遣内心苦悶的詩便作于此時。
它反映了詩人被迫退出政治鬥争漩渦後在平靜處境中的寂寞。
《宋詩精華錄》說：此詩“結韻用高一層意自慰。
又《黃溪夜泊》結韻雲：‘行見江山且吟詠，不因遷谪豈能來？’亦是”。
但自慰即是自傷，于開朗中見苦悶，讀者若未能體會歐陽修此時無可奈何的心情，便被他瞞過了。
萬事起頭難，詩篇的構成也不例外，所以鐘嵘《詩品》特别指出，南齊謝“善自發詩端”。
王夫之《古詩評選》曾評其“大江流日夜，客心悲未央”為“寥天孤出……複絕千古”；“朔風吹飛雨，蕭修江上來”為“發端峻甚，遽欲一空千古”。
歐陽修也頗以《戲答元珍》的發端自負。
其《筆說·峽州詩說》雲：“‘春風疑不到天涯，二月山城未見花。
’若無下句，則上句何堪？既見下句。
則上句頗工。
文意難評，蓋如此也。
”此詩别題為《花時久雨之什》，二月已是開花時節，而久雨花遲，故有首句的疑問。
初看此句，似乎突兀無根，令人莫名其妙，及讀下句，又覺問得有理，實在該問。
能在一轉手間改變讀者的思路，正是它的妙處，所以作者也頗以此自負。
全詩寫初春景物，刻畫工切，也與發端之妙相稱。
夢中作 夜涼吹笛千山月，路暗迷人百種花。
棋罷不知人換世，(1)酒闌無奈客思家。
(2) 【注釋】 (1)古小說《述異記》載晉時王質攜斧入山砍柴，見兩童子在下棋。
其中一人給王質吃一枚像棗核的東西，就不覺饑餓。
等他們下完棋，斧柄都爛了，王質回家時，已經過了一百年。
(2)酒闌：酒喝完了。
闌：盡。
這句寫借酒以消鄉愁，痛飲之後，鄉愁仍在。
【品評】 日有所思，夜有所夢。
夢中所見，其實是日間生活的折射。
從《古詩十九首》起，詩人們總是不肯将夢境排斥在其詩境之外的。
十九首之十七雲：“凜凜歲雲暮，蝼蛄夕鳴悲。
涼風率已厲，遊子寒無衣。
錦衾遺洛浦，同袍與我違。
獨宿累長夜，夢想見容輝。
良人惟古歡，枉駕惠前綏。
願得常巧笑，攜手同車歸。
既來不須臾，又不處重帷。
亮無晨風翼，焉能淩風飛？眄睐以适意，引領遙相睎。
徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。
”此篇以極樸實的語言，寫出了一位思婦由念遠而入夢，由夢醒而增悲的全過程，它帶有古典詩歌早期的烙印，樸實到近于稚拙，而其在平凡中所顯示的深永，卻是後人所無法仿效和不能重複的。
歐陽修此詩卻自辟蹊徑，不再實寫夢境而淩空着筆，前兩句點染夢中所見缥缈朦胧之境，不及世事而自見離懷，第三句喻緣境之無實，第四句寫鄉愁之難堪。
它的布局顯然取法杜甫的“兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船”一詩，以四個各自獨立的形象表現一個主題。
但杜詩四句全屬景物，懷土之情隻在言外，而此詩則前景後情，以凄涼而憂郁的韻味将景與情連綴起來。
可見歐陽修無意亦步亦趨地追随他偉大的前輩。
趙抃（1008—1084） 字閱道，衢州西安（今浙江衢縣）人。
進士及第，為武安軍節度推官，景祐初，為殿中侍禦史，彈劾不避豪貴，京師目為鐵面禦史，曆益州路轉運使，加龍圖閣學士，知成都府。
神宗立，召知谏院，擢參知政事，以大學士複知成都，改知越州、杭州，以太子少保緻仕。
有《清獻集》十卷，今存。
次韻孔憲蓬萊閣(1) 山颠危構傍蓬萊，(2)水閣風長此快哉！(3) 天地涵容百川入，晨昏浮動兩潮來。
遙思坐上遊觀遠，愈覺胸中度量開。
憶我去年曾望海，杭州東向亦樓台。
(4) 【注釋】 (1)在别人成詩以後，也和（讀去聲）一首，其所押之韻與原詩全同，叫做次韻；所押的韻與原作用韻同在一部而次序不同，叫做用其韻而不次，兩者又通稱和韻。
孔憲：指越州（今浙江紹興）知州孔延之。
憲是官場中對上級或同級的尊稱。
(2)危構：高聳的建築物，疑指望海亭，此句是說蓬萊閣的位置。
(3)水閣：指蓬萊閣，它建築在鑒湖之濱。
(4)原注：“杭州有望海樓。
”這是說自己去年曾在越用望海亭望海，杭州也同樣有望海的條件。
【品評】 唐元稹任越州刺史時，有《以州宅誇于樂天》詩，中雲：“我是玉皇香案吏，谪居猶得住蓬萊。
”後人因建蓬萊閣來紀念他。
熙甯四年（1071），趙抃由越州改知杭州，遺缺由孔延之繼任，因而有詩贈答。
此詩第二聯成功地表現了作者作為一位正直清廉的政治家的廣闊胸襟。
陳衍曾以之與孟浩然《臨洞庭湖上張丞相》中“氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城”兩句及杜甫《登嶽陽樓》中“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”兩句相比，以為勝于孟而可與杜一較優劣。
這話固然有見解，但就整體而論，趙詩中卻顯得缺少孟那種用世之心、杜那種憂國之感。
全篇表情直率而不沉着，布局整饬而無變化，這與作者為詩工拙随意的創作态度以及這首詩本來就是應酬之作，自然都不無關系。
由此也可見，佳句與名篇還是有區别的。
我們讀詩，既能賞其勝境，複能燭其弱點，則欣賞能力方可不斷提高。