讀宋詩随筆 一
關燈
小
中
大
江北固山上，下臨長江。
【品評】 此詩首兩句極寫雄偉壯闊的大自然是如何向自己靠近，似已到了枕中床底可以觸及的地步，但對着這種景色，詩人的心境卻是異常甯靜的。
他以至靜面對至動，仔細觀賞，因為他高卧于這高山古寺中，并無絲毫危險，任憑風浪起，穩坐釣魚台。
但在範成大的詩《判命坡》中，卻出現這樣的句子：“側足二分垂壞磴，舉頭一握到孤雲。
”路險山高，一至于此。
而當時自己的生命卻又與之緊緊關聯，一失足成千古恨，所以範成大在下文寫道：“早晚北窗尋噩夢，故應含笑老榆枌。
”即多年以後，回憶這次征程，還不免有些後怕和後悔。
兩人在心情上的區别，就在于曾公亮觀景時，身在景外，而範成大觀景時則身在景中。
自己是否介入，決定了曾詩情調雄渾而範詩風格峭拔。
此詩後半寫從窗中攬景。
這，作家們也有不同的寫法。
謝朓《郡内高齋閑坐答呂法曹》雲：“窗中列遠岫。
”杜甫《絕句》雲：“窗含西嶺千秋雪。
”寫窗中所見之山。
此詩雲：“開窗放入大江來。
”蘇轼《南堂》雲：“挂起西窗浪接天。
”寫窗中所見之水。
雖動靜不同，但都是通過一窗，内外通流，小中見大，使讀者由窗中的小空間進入窗外的大空間，瞭望的角度随時不同，眼中所見也就跟着發生變化，這樣，景物就無限地增多，讀者所能享受的美也就無限地豐富了。
至于曾詩獨寫人要看江，所以開窗，将它放入，與謝、杜、蘇隻是将窗中之景作為一個偶然入目的客觀存在，其意趣又自有深淺，這是無須多加解說的。
梅堯臣（1002—1060） 字聖俞，宣城（今屬安徽）人。
以叔父詢恩蔭任主簿、知縣，仁宗皇祐三年（1051）召試，賜同進士出身。
為國子監直講，累遷尚書都官員外郎，世稱梅都官。
有《宛陵先生文集》六十卷，今存。
又外集十卷，今佚。
汝墳貧女(1) 汝墳貧家女，行哭音凄怆。
(2) 自言“有老父，(3)孤獨無丁壯。
(4) 部吏來何暴，縣官不敢抗。
督遣勿稽留，(5)龍踵去攜杖。
(6) 勤勤屬四鄰：‘幸願相依傍。
’(7) 适聞闾裡歸，(8)問訊疑猶強。
(9) 果然寒雨中，僵死壤河上。
(10) 弱質無以托，(11)橫屍無以葬。
生女不生男，雖存何所當！(12) 撫膺呼蒼天，(13)生死将奈向？”(14) 【注釋】 (1)汝墳：汝水邊。
墳的本義為大堤，引申為水邊。
(2)行哭：即哭行，做着。
(3)“自言”以下，都是這位貧女的控訴。
(4)丁壯：即壯丁，青年男子。
(5)督：督促。
遣：遣送。
(6)龍踵：老人行動遲緩疲憊的樣子。
去攜杖：扶杖去應征。
(7)這句是老父被強迫離開留家的女兒時，拜托鄰裡照顧她的話。
(8)闾裡：鄰居。
(9)這句是說貧女希望她父親還可勉強支持，便去問個究竟。
(10)壤河：疑即禳河，流經魯山縣，入沙河。
(11)弱質：貧女自指。
(12)何所當（讀去聲）：頂什麼用。
(13)撫膺：捶胸。
(14)奈向：奈何，怎麼辦。
向是助詞，無實義。
【品評】 仁宗康定元年（1040），西夏出兵攻宋，朝廷按照當時制度，正規軍之外，還動員了民兵，按人口比例抽丁，團結訓練，以為防守。
許多官吏卻借此胡作非為，不在規定範圍之内的老幼也被強迫應征。
此詩及其姊妹篇《田家語》便是當時暴政的實錄。
《田家語》寫官吏橫暴，人民愁怨之情。
《汝墳貧女》則通過一位少女的控訴，進一步描繪了一個由于非法抽丁，使得人民家破人亡的典型事例。
《詩經·周南》有《汝墳》一篇，按照先儒的解釋，是用一位婦女的口氣描寫亂世的作品，其中說到官家的差遣雖然像火一般急，但父母在身邊，還可依靠。
這首詩取《詩經》舊題，也用一位婦女的口吻來寫，但她的境遇卻更為悲慘。
杜甫、元結那些充滿了對人民的愛心而語言又非常樸實的詠歎時事的詩篇，顯然是梅堯臣這類作品的先導。
在梅堯臣之前，王禹偁也曾希望通過自己的創作，将詩歌納入現實主義的軌道中來，但由于才力的限制，他的努力沒有起到多大的作用，隻有到了梅堯臣、歐陽修等人，才彌補了王禹偁的遺憾。
吳之振《宋詩鈔》評論梅堯臣是“去浮靡之習于昆體極弊之際，存古淡之道于諸大家未起之先”。
對這位詩人的曆史地位作了很公正的評價。
在布局方面，此詩開頭兩句将這位貧女介紹給讀者以後，便由她直接向讀者講述自己的痛苦遭遇，直到終篇。
将詩人的主觀意願通過客觀記載表現出來，這也是比較特别的和值得注意的。
悼亡(1)三首 結發為夫婦，(2)于今十七年。
相看猶不足，何況是長捐。
(3) 我鬓已多白，此身甯久全？ 終當與同穴，(4)未死淚漣漣。
每出身如夢，逢人強意多。
(5) 歸來仍寂寞，欲語向誰何？(6) 窗冷孤螢入，宵長一雁過。
世間無最苦，精爽此消磨。
(7) 從來有修短，(8)豈敢問蒼天。
見盡人間婦，無如美且賢。
譬令愚者壽，何不假其年？(9) 忍此連城寶，(10)沉埋向九泉？(11) 【注釋】 (1)悼亡：本義是悼念死者。
但自晉潘嶽為他故去的妻子楊氏賦悼亡詩後，此題便特指為悼念亡妻了。
慶曆四年（1044），梅堯臣妻謝氏病故，此詩作于當年。
(2)結發：古禮，男子到了二十歲，束發加冠；女子到了十五歲，束發加笄（jī，音基，簪子），表示成年，通稱結發。
(3)捐：抛棄。
(4)同穴：夫婦合葬一個墓穴。
(5)強（讀上聲）意：意緒消沉，強顔對付。
(6)這一句是說無人能夠理解自己悲苦之情。
誰何：哪一個。
(7)精爽：精神。
(8)修短：長短，這裡指壽命而言。
(9)這兩句是說也有許多愚人卻長壽，老天爺何不借他們一些壽算給自己的妻子呢？(10)連城寶：指和氏璧。
璧是一種平圓形、中心有孔的玉，古代用作禮器。
春秋時楚人卞和發現一塊寶玉，後來制成了璧。
它在戰國時為趙惠文王所得，秦昭王卻願以十五座城交換，因此稱為連城璧。
(11)九泉：即黃泉，地下的水流。
人死後葬入地下，故以之代指葬地或死亡。
【品評】 漢語詩歌的古典形式是偏于短小的。
被稱為今體的律詩，一般隻有八句，絕句（或稱小律詩）隻有四句；就是古體，與各兄弟民族的以及外國的詩比較起來，也仍然是很短的。
為了容納在同一主題下的廣闊生活畫面，先民創造了連章的辦法，即用同一形式寫成多首具有相對獨立性而又互相聯系着的作品。
它少的僅兩首，多的達一百多首。
這種伸縮自如的形式為詩人提供了極大的方便，也彌補了篇幅較短的缺陷，它略同于今天的文學術語所謂組詩。
梅堯臣這三篇題為《悼亡》的作品，就是小型的連章詩。
恩愛夫妻突然失去了“較好的一半”，當然是一件使人極度悲傷的事情，所以曆來傳誦的悼亡名作不少。
晉潘嶽、唐元稹、宋梅堯臣的悼亡詩各三首曾被分别選入了最流行的選本蕭統《文選》、孫洙《唐詩三百首）、陳衍《宋詩精華錄》中，因而得到更廣泛的傳播。
陳衍曾将潘、梅兩家之作加以比較說：潘安仁詩以《悼亡》三首為最，然除“望廬”二句（“望廬思其人，入室想所曆”）、“流芳”二句（“流芳未及歇，遺挂猶在壁”）、“長簟”二句（“展轉眄枕席，長簟竟床空”）外，無沉痛語。
蓋熏心富貴，朝命刻不去懷（指第一首“勉恭朝命，回心反初役”及第三首“投心遵朝命，揮涕反就車”諸句），人品不可與都官同日語也。
這裡提出了一個古老的命題，即人品與文品具有一緻性。
但正是對這位潘嶽，元好問就提出過不同的看法。
在《論詩》中，他寫道：“心畫心聲總失真，文章甯複見為人。
高情千古《閑居賦》，争信安仁拜路塵。
”（潘嶽谄事賈谧，見其車出，望塵而拜。
見《晉書》本傳）道德與文藝的關系，永遠是一個令人困惑的問題。
在我們看來，一個人的思想感情雖然有其穩定性和連貫性，但也不是鐵闆一塊，一成不變的。
一個品德不高甚至很壞的人，當他處在正常心理狀态的時候，也能從作品中反映出主觀的真誠和客觀的真實來。
否則，同樣熏心富貴的元稹，在回憶已經死去多年的妻子時，卻能寫出那麼一往情深沉痛至極的悼亡詩《遣悲懷》，便不可理解了。
至于作品的高下，在很大的程度上取決于作者的藝術修養，而非取決于他們的品德，這也是人所共知的。
據詩意所述，潘嶽之作是他在楊氏逝世約一年以後，回家探視，又離家回朝時寫的。
元稹之作成于何時尚難确定，但為韋氏逝世之後若幹年則無疑。
而梅堯臣之作，則成于謝氏死後不久。
知道這三組詩作期上的差别，對于理解它們可能是有益的。
它決定了潘、元兩作中有許多動人的細節，而梅作除第二首“窗冷”一聯外，幾乎全是對自己心境的白描。
隻有在将悲傷痛苦冷卻一段時間之後，經過過濾的難以忘懷的生活細節才會在比較沉靜的頭腦中變得鮮明起來，而當時正被傷痛炙灼着的心靈，則是很難想到這些的。
梅堯臣在蔡琰《悲憤詩》所謂“見此崩五内，恍惚生狂癡”的時候，對亡者發出了“見盡人間婦，無如美且賢”這種過情之譽，我們完全應當諒解，雖然無必要給以藝術上的肯定。
蘇舜欽（1008—1048） 字子美，銅山（今四川中江縣南）人，徙居開封。
仁宗景祐元年（1034）進士，知亳州。
慶曆四年（104
【品評】 此詩首兩句極寫雄偉壯闊的大自然是如何向自己靠近，似已到了枕中床底可以觸及的地步，但對着這種景色，詩人的心境卻是異常甯靜的。
他以至靜面對至動，仔細觀賞，因為他高卧于這高山古寺中，并無絲毫危險，任憑風浪起，穩坐釣魚台。
但在範成大的詩《判命坡》中，卻出現這樣的句子：“側足二分垂壞磴，舉頭一握到孤雲。
”路險山高，一至于此。
而當時自己的生命卻又與之緊緊關聯，一失足成千古恨，所以範成大在下文寫道：“早晚北窗尋噩夢，故應含笑老榆枌。
”即多年以後，回憶這次征程，還不免有些後怕和後悔。
兩人在心情上的區别，就在于曾公亮觀景時，身在景外，而範成大觀景時則身在景中。
自己是否介入，決定了曾詩情調雄渾而範詩風格峭拔。
此詩後半寫從窗中攬景。
這，作家們也有不同的寫法。
謝朓《郡内高齋閑坐答呂法曹》雲：“窗中列遠岫。
”杜甫《絕句》雲：“窗含西嶺千秋雪。
”寫窗中所見之山。
此詩雲：“開窗放入大江來。
”蘇轼《南堂》雲：“挂起西窗浪接天。
”寫窗中所見之水。
雖動靜不同，但都是通過一窗，内外通流，小中見大，使讀者由窗中的小空間進入窗外的大空間，瞭望的角度随時不同，眼中所見也就跟着發生變化，這樣，景物就無限地增多，讀者所能享受的美也就無限地豐富了。
至于曾詩獨寫人要看江，所以開窗，将它放入，與謝、杜、蘇隻是将窗中之景作為一個偶然入目的客觀存在，其意趣又自有深淺，這是無須多加解說的。
梅堯臣（1002—1060） 字聖俞，宣城（今屬安徽）人。
以叔父詢恩蔭任主簿、知縣，仁宗皇祐三年（1051）召試，賜同進士出身。
為國子監直講，累遷尚書都官員外郎，世稱梅都官。
有《宛陵先生文集》六十卷，今存。
又外集十卷，今佚。
汝墳貧女(1) 汝墳貧家女，行哭音凄怆。
(2) 自言“有老父，(3)孤獨無丁壯。
(4) 部吏來何暴，縣官不敢抗。
督遣勿稽留，(5)龍踵去攜杖。
(6) 勤勤屬四鄰：‘幸願相依傍。
’(7) 适聞闾裡歸，(8)問訊疑猶強。
(9) 果然寒雨中，僵死壤河上。
(10) 弱質無以托，(11)橫屍無以葬。
生女不生男，雖存何所當！(12) 撫膺呼蒼天，(13)生死将奈向？”(14) 【注釋】 (1)汝墳：汝水邊。
墳的本義為大堤，引申為水邊。
(2)行哭：即哭行，做着。
(3)“自言”以下，都是這位貧女的控訴。
(4)丁壯：即壯丁，青年男子。
(5)督：督促。
遣：遣送。
(6)龍踵：老人行動遲緩疲憊的樣子。
去攜杖：扶杖去應征。
(7)這句是老父被強迫離開留家的女兒時，拜托鄰裡照顧她的話。
(8)闾裡：鄰居。
(9)這句是說貧女希望她父親還可勉強支持，便去問個究竟。
(10)壤河：疑即禳河，流經魯山縣，入沙河。
(11)弱質：貧女自指。
(12)何所當（讀去聲）：頂什麼用。
(13)撫膺：捶胸。
(14)奈向：奈何，怎麼辦。
向是助詞，無實義。
【品評】 仁宗康定元年（1040），西夏出兵攻宋，朝廷按照當時制度，正規軍之外，還動員了民兵，按人口比例抽丁，團結訓練，以為防守。
許多官吏卻借此胡作非為，不在規定範圍之内的老幼也被強迫應征。
此詩及其姊妹篇《田家語》便是當時暴政的實錄。
《田家語》寫官吏橫暴，人民愁怨之情。
《汝墳貧女》則通過一位少女的控訴，進一步描繪了一個由于非法抽丁，使得人民家破人亡的典型事例。
《詩經·周南》有《汝墳》一篇，按照先儒的解釋，是用一位婦女的口氣描寫亂世的作品，其中說到官家的差遣雖然像火一般急，但父母在身邊，還可依靠。
這首詩取《詩經》舊題，也用一位婦女的口吻來寫，但她的境遇卻更為悲慘。
杜甫、元結那些充滿了對人民的愛心而語言又非常樸實的詠歎時事的詩篇，顯然是梅堯臣這類作品的先導。
在梅堯臣之前，王禹偁也曾希望通過自己的創作，将詩歌納入現實主義的軌道中來，但由于才力的限制，他的努力沒有起到多大的作用，隻有到了梅堯臣、歐陽修等人，才彌補了王禹偁的遺憾。
吳之振《宋詩鈔》評論梅堯臣是“去浮靡之習于昆體極弊之際，存古淡之道于諸大家未起之先”。
對這位詩人的曆史地位作了很公正的評價。
在布局方面，此詩開頭兩句将這位貧女介紹給讀者以後，便由她直接向讀者講述自己的痛苦遭遇，直到終篇。
将詩人的主觀意願通過客觀記載表現出來，這也是比較特别的和值得注意的。
悼亡(1)三首 結發為夫婦，(2)于今十七年。
相看猶不足，何況是長捐。
(3) 我鬓已多白，此身甯久全？ 終當與同穴，(4)未死淚漣漣。
每出身如夢，逢人強意多。
(5) 歸來仍寂寞，欲語向誰何？(6) 窗冷孤螢入，宵長一雁過。
世間無最苦，精爽此消磨。
(7) 從來有修短，(8)豈敢問蒼天。
見盡人間婦，無如美且賢。
譬令愚者壽，何不假其年？(9) 忍此連城寶，(10)沉埋向九泉？(11) 【注釋】 (1)悼亡：本義是悼念死者。
但自晉潘嶽為他故去的妻子楊氏賦悼亡詩後，此題便特指為悼念亡妻了。
慶曆四年（1044），梅堯臣妻謝氏病故，此詩作于當年。
(2)結發：古禮，男子到了二十歲，束發加冠；女子到了十五歲，束發加笄（jī，音基，簪子），表示成年，通稱結發。
(3)捐：抛棄。
(4)同穴：夫婦合葬一個墓穴。
(5)強（讀上聲）意：意緒消沉，強顔對付。
(6)這一句是說無人能夠理解自己悲苦之情。
誰何：哪一個。
(7)精爽：精神。
(8)修短：長短，這裡指壽命而言。
(9)這兩句是說也有許多愚人卻長壽，老天爺何不借他們一些壽算給自己的妻子呢？(10)連城寶：指和氏璧。
璧是一種平圓形、中心有孔的玉，古代用作禮器。
春秋時楚人卞和發現一塊寶玉，後來制成了璧。
它在戰國時為趙惠文王所得，秦昭王卻願以十五座城交換，因此稱為連城璧。
(11)九泉：即黃泉，地下的水流。
人死後葬入地下，故以之代指葬地或死亡。
【品評】 漢語詩歌的古典形式是偏于短小的。
被稱為今體的律詩，一般隻有八句，絕句（或稱小律詩）隻有四句；就是古體，與各兄弟民族的以及外國的詩比較起來，也仍然是很短的。
為了容納在同一主題下的廣闊生活畫面，先民創造了連章的辦法，即用同一形式寫成多首具有相對獨立性而又互相聯系着的作品。
它少的僅兩首，多的達一百多首。
這種伸縮自如的形式為詩人提供了極大的方便，也彌補了篇幅較短的缺陷，它略同于今天的文學術語所謂組詩。
梅堯臣這三篇題為《悼亡》的作品，就是小型的連章詩。
恩愛夫妻突然失去了“較好的一半”，當然是一件使人極度悲傷的事情，所以曆來傳誦的悼亡名作不少。
晉潘嶽、唐元稹、宋梅堯臣的悼亡詩各三首曾被分别選入了最流行的選本蕭統《文選》、孫洙《唐詩三百首）、陳衍《宋詩精華錄》中，因而得到更廣泛的傳播。
陳衍曾将潘、梅兩家之作加以比較說：潘安仁詩以《悼亡》三首為最，然除“望廬”二句（“望廬思其人，入室想所曆”）、“流芳”二句（“流芳未及歇，遺挂猶在壁”）、“長簟”二句（“展轉眄枕席，長簟竟床空”）外，無沉痛語。
蓋熏心富貴，朝命刻不去懷（指第一首“勉恭朝命，回心反初役”及第三首“投心遵朝命，揮涕反就車”諸句），人品不可與都官同日語也。
這裡提出了一個古老的命題，即人品與文品具有一緻性。
但正是對這位潘嶽，元好問就提出過不同的看法。
在《論詩》中，他寫道：“心畫心聲總失真，文章甯複見為人。
高情千古《閑居賦》，争信安仁拜路塵。
”（潘嶽谄事賈谧，見其車出，望塵而拜。
見《晉書》本傳）道德與文藝的關系，永遠是一個令人困惑的問題。
在我們看來，一個人的思想感情雖然有其穩定性和連貫性，但也不是鐵闆一塊，一成不變的。
一個品德不高甚至很壞的人，當他處在正常心理狀态的時候，也能從作品中反映出主觀的真誠和客觀的真實來。
否則，同樣熏心富貴的元稹，在回憶已經死去多年的妻子時，卻能寫出那麼一往情深沉痛至極的悼亡詩《遣悲懷》，便不可理解了。
至于作品的高下，在很大的程度上取決于作者的藝術修養，而非取決于他們的品德，這也是人所共知的。
據詩意所述，潘嶽之作是他在楊氏逝世約一年以後，回家探視，又離家回朝時寫的。
元稹之作成于何時尚難确定，但為韋氏逝世之後若幹年則無疑。
而梅堯臣之作，則成于謝氏死後不久。
知道這三組詩作期上的差别，對于理解它們可能是有益的。
它決定了潘、元兩作中有許多動人的細節，而梅作除第二首“窗冷”一聯外，幾乎全是對自己心境的白描。
隻有在将悲傷痛苦冷卻一段時間之後，經過過濾的難以忘懷的生活細節才會在比較沉靜的頭腦中變得鮮明起來，而當時正被傷痛炙灼着的心靈，則是很難想到這些的。
梅堯臣在蔡琰《悲憤詩》所謂“見此崩五内，恍惚生狂癡”的時候，對亡者發出了“見盡人間婦，無如美且賢”這種過情之譽，我們完全應當諒解，雖然無必要給以藝術上的肯定。
蘇舜欽（1008—1048） 字子美，銅山（今四川中江縣南）人，徙居開封。
仁宗景祐元年（1034）進士，知亳州。
慶曆四年（104