蜃樓 1
關燈
小
中
大
所以你最要小心的是在這一着。
凡睡眠不足，勞神過度，運動太烈等。
都是這病的誘因。
你上杭州去後，這些地方都應該注意，體熱尤其不可使它增高起來。
平常能保住二十六至至三十七度的體熱就頂好，不過你也不要神經過敏，不到三十八度，總還不算發熱。
有刺激性的物事總應該少吃！” 這些是那位醫生告誡他的說話，可是現在果真被這醫生說中了，竟在他自己不覺得的中間感冒了風寒。
身上似乎有點在發熱的樣子，但是咳嗽還沒有出來，趕快去醫吧，今天馬上就去大約總還來得及。
他想到了這裡卻好那茶房也拿了茶水進房來了，他問了他些杭州的醫生及醫院的情形，茶房就介紹了一個大英醫院給他。
洗過了手面，刷過了牙齒，他茶也不喝一口，換上衣服，就一個人從旅館中踱了出來。
陰冷的旅館門前，這時候連黃包車也沒一乘停在那裡。
他從湖濱走過，舉頭向湖上看了一眼，覺得這灰沉沉的天色和怪陰慘的湖光，似乎也在那裡替他擔憂，昨大的那一種明朗的風情，和他自己在昨天感到的那一種輕快的心境，都不知道消失到哪裡去了。
六 沿湖濱走了一段，在這歲暮大寒的道上，也不曾遇到幾多的行人；直等走上了斜貫東西的那條較廣回的馬路，逸群才叫到了一乘黃包車坐向俗稱大英醫院的廣濟醫院中去。
醫院眼已經是将近中午停診的時候了，幸而來求診的患者不多，所以逸群一到，就并沒有什麼麻煩而被領入了一間黑漆漆的内科診療室裡。
穿着白色作業服的那位醫士，年紀還是很輕，他看了逸群的這種衣飾神氣，似乎也看出了這一位患者的身份，所以尋問病源症候的時候他的态度也很柔和，體熱測驗之後，逸群将過去的症狀和這番的打算來杭州靜養，以及在不意之中受了風寒的情形洋細說了一遍，醫生就教他躺下，很仔細地為他聽了一回。
前前後後，上上下下約莫聽了有十多分鐘的樣子，醫生就顯示着一種嚴肅的神氣，跟逸群學着北方口音對他說： “你這肺還有點兒不行，傷風倒是小事，最好你還是住到我們松木場的肺病院裡去吧？那兒空氣又好，飲食也比較得有節制，配藥診視也便利一點，你以為怎麼樣？” 逸群此番，本來就是為養病而來，這醫院既然有這樣好的設備，那他當然是願意的，所以聽了醫生的這番話，他立刻就答應了去進病院。
問明了種種手續，請醫生寫了幾張說明書之後，他就尋到會計處在付錢，來回往複了好幾次，将一切手續如式辦好的時候，午後也已經是很遲，他的身體也覺得疲倦得很了，這一晚就又在湖濱的飯店裡留了一宵宿。
一宵之内，西湖的景色完全變過了。
在半夜裡起了幾陣西北風，吹得門窗房屋都有點兒搖動。
接着便來了一天霏微的細雨，在不聲不響的中間，這冷雨竟化成了小雪。
早晨八點鐘的光景，逸群披衣起來，就覺得室内的光線明亮得很，雖然有點冷得難耐，但比較起昨天的灰暗來，卻舒爽得多了。
将西面的玻璃窗推開一望，劈面就來了一陣冷風，吹得他不由自主地打了幾個寒痙。
向湖上的四周環視了一周，他竟忘掉了自己的病體，在窗前的寒風裡呆立住了，這實在是一幅靈奇的中國水墨畫景。
南北兩高峰的斜面，各灑上了一層薄薄的淡粉，介在其中的湖面被印成了墨色。
還有長堤上，小山頭，枯樹林中，和近處停泊在那裡的湖船身上，都變得全白，在反映着低雲來去的灰色的天空。
湖膛上遠遠地在行走的幾個早起的船家，隻像是幾點狹長的黑點，默默地在這一塊純白的背景上蠕動。
而最足以使人感動的，卻是彌散在這白茫茫打成一片的天地之間的那種沉默，這真是一種偉大而又神秘的沉默，非要在這樣的時候和這樣的地方是永也感覺不到的。
逸群呆立在窗前看了一回，又想起了今天的馬上要搬進病院去的事情，嘴角上就微微地露出了一痕自己取笑自己的苦笑。
“這總不是天公送我進病院去的眼色吧？”因為他看到了雪，忽而想起了一段小說裡說及金聖歎臨刑那一日的傳說。
這一段傳說裡說，金聖歎當被綁赴刑場去的那一天，雪下得很大；他從獄裡出來，看見了滿街滿巷的白雪，就随口念出了一首詩來說：“天公喪父地丁憂，萬戶千門盡白頭，明日太陽來作吊，家家檐下淚珠流。
”病院和刑場，雖則意義全然相反，但是在這兩所地方的間壁，都有一個冷酷的死在那裡候着的一點卻是彼此一樣的，從這一點上說來逸群覺得他的聯想，也算不得什麼不合情理。
那位中年的茶房凍紅了鼻尖寒縮着腰走進他的房裡來的時候，逸群還是呆呆鹄立在窗口，在凝望着窗外的雪景。
“陳先生，早呵，打算今天就進松木場的肺病院去麼？”茶房叫着說。
逸群回過身來隻對他點了點頭，卻沒有回答他一句話，一面看見了這茶房說話的時候從口裡吐來的白氣，和面盆裡水蒸氣的上升，他自己倒同初次感得似的才覺着了這早晨的寒冷，皮膚上忽而起了一層雞栗，随手他就把開着的那扇房門關上了。
在房間裡梳洗收拾了下，付過了宿帳，又吃了一點點心，等黃包個夫上樓來替他搬取皮箧的時候，時間已經不早了。
坐在車上，沿湖濱向北的被拉過去，逸群的兩耳，也感到了幾陣犀利的北風。
雪是早已不下了，可是太陽還沒有破雲出現，風也并不算大，但在戶外走着總覺得有刀也似的尖風刺上身來，這正是江南雪後，陰凍不開的天氣。
逸群默默坐在車上，跟看着周圍的雪中山水，卻想起了有一次和诒孫在這樣的小雪之中，兩人坐汽車上頤和園去的事情。
把頭搖了幾搖，微微的歎了一口氣，他的滿腔懷憶，隻縮成了柳耆卿的半截清詞，在他的啞喉嚨裡輕輕念了出來： 一場寂寞憑誰訴！ 算前言，總經負。
早知恁地難拼，悔不當初留住。
其奈風流端正外，更别有，系人心處。
一日不思量，也攢眉千度。
凡睡眠不足，勞神過度，運動太烈等。
都是這病的誘因。
你上杭州去後，這些地方都應該注意，體熱尤其不可使它增高起來。
平常能保住二十六至至三十七度的體熱就頂好，不過你也不要神經過敏，不到三十八度，總還不算發熱。
有刺激性的物事總應該少吃！” 這些是那位醫生告誡他的說話，可是現在果真被這醫生說中了，竟在他自己不覺得的中間感冒了風寒。
身上似乎有點在發熱的樣子，但是咳嗽還沒有出來，趕快去醫吧，今天馬上就去大約總還來得及。
他想到了這裡卻好那茶房也拿了茶水進房來了，他問了他些杭州的醫生及醫院的情形，茶房就介紹了一個大英醫院給他。
洗過了手面，刷過了牙齒，他茶也不喝一口，換上衣服，就一個人從旅館中踱了出來。
陰冷的旅館門前，這時候連黃包車也沒一乘停在那裡。
他從湖濱走過，舉頭向湖上看了一眼，覺得這灰沉沉的天色和怪陰慘的湖光，似乎也在那裡替他擔憂，昨大的那一種明朗的風情，和他自己在昨天感到的那一種輕快的心境，都不知道消失到哪裡去了。
六 沿湖濱走了一段，在這歲暮大寒的道上，也不曾遇到幾多的行人；直等走上了斜貫東西的那條較廣回的馬路，逸群才叫到了一乘黃包車坐向俗稱大英醫院的廣濟醫院中去。
醫院眼已經是将近中午停診的時候了，幸而來求診的患者不多，所以逸群一到，就并沒有什麼麻煩而被領入了一間黑漆漆的内科診療室裡。
穿着白色作業服的那位醫士，年紀還是很輕，他看了逸群的這種衣飾神氣，似乎也看出了這一位患者的身份，所以尋問病源症候的時候他的态度也很柔和，體熱測驗之後，逸群将過去的症狀和這番的打算來杭州靜養，以及在不意之中受了風寒的情形洋細說了一遍，醫生就教他躺下，很仔細地為他聽了一回。
前前後後，上上下下約莫聽了有十多分鐘的樣子，醫生就顯示着一種嚴肅的神氣，跟逸群學着北方口音對他說： “你這肺還有點兒不行，傷風倒是小事，最好你還是住到我們松木場的肺病院裡去吧？那兒空氣又好，飲食也比較得有節制，配藥診視也便利一點，你以為怎麼樣？” 逸群此番，本來就是為養病而來，這醫院既然有這樣好的設備，那他當然是願意的，所以聽了醫生的這番話，他立刻就答應了去進病院。
問明了種種手續，請醫生寫了幾張說明書之後，他就尋到會計處在付錢，來回往複了好幾次，将一切手續如式辦好的時候，午後也已經是很遲，他的身體也覺得疲倦得很了，這一晚就又在湖濱的飯店裡留了一宵宿。
一宵之内，西湖的景色完全變過了。
在半夜裡起了幾陣西北風，吹得門窗房屋都有點兒搖動。
接着便來了一天霏微的細雨，在不聲不響的中間，這冷雨竟化成了小雪。
早晨八點鐘的光景，逸群披衣起來，就覺得室内的光線明亮得很，雖然有點冷得難耐，但比較起昨天的灰暗來，卻舒爽得多了。
将西面的玻璃窗推開一望，劈面就來了一陣冷風，吹得他不由自主地打了幾個寒痙。
向湖上的四周環視了一周，他竟忘掉了自己的病體，在窗前的寒風裡呆立住了，這實在是一幅靈奇的中國水墨畫景。
南北兩高峰的斜面，各灑上了一層薄薄的淡粉，介在其中的湖面被印成了墨色。
還有長堤上，小山頭，枯樹林中，和近處停泊在那裡的湖船身上，都變得全白，在反映着低雲來去的灰色的天空。
湖膛上遠遠地在行走的幾個早起的船家，隻像是幾點狹長的黑點，默默地在這一塊純白的背景上蠕動。
而最足以使人感動的，卻是彌散在這白茫茫打成一片的天地之間的那種沉默，這真是一種偉大而又神秘的沉默，非要在這樣的時候和這樣的地方是永也感覺不到的。
逸群呆立在窗前看了一回，又想起了今天的馬上要搬進病院去的事情，嘴角上就微微地露出了一痕自己取笑自己的苦笑。
“這總不是天公送我進病院去的眼色吧？”因為他看到了雪，忽而想起了一段小說裡說及金聖歎臨刑那一日的傳說。
這一段傳說裡說，金聖歎當被綁赴刑場去的那一天，雪下得很大；他從獄裡出來，看見了滿街滿巷的白雪，就随口念出了一首詩來說：“天公喪父地丁憂，萬戶千門盡白頭，明日太陽來作吊，家家檐下淚珠流。
”病院和刑場，雖則意義全然相反，但是在這兩所地方的間壁，都有一個冷酷的死在那裡候着的一點卻是彼此一樣的，從這一點上說來逸群覺得他的聯想，也算不得什麼不合情理。
那位中年的茶房凍紅了鼻尖寒縮着腰走進他的房裡來的時候，逸群還是呆呆鹄立在窗口，在凝望着窗外的雪景。
“陳先生，早呵，打算今天就進松木場的肺病院去麼？”茶房叫着說。
逸群回過身來隻對他點了點頭，卻沒有回答他一句話，一面看見了這茶房說話的時候從口裡吐來的白氣，和面盆裡水蒸氣的上升，他自己倒同初次感得似的才覺着了這早晨的寒冷，皮膚上忽而起了一層雞栗，随手他就把開着的那扇房門關上了。
在房間裡梳洗收拾了下，付過了宿帳，又吃了一點點心，等黃包個夫上樓來替他搬取皮箧的時候，時間已經不早了。
坐在車上，沿湖濱向北的被拉過去，逸群的兩耳，也感到了幾陣犀利的北風。
雪是早已不下了，可是太陽還沒有破雲出現，風也并不算大，但在戶外走着總覺得有刀也似的尖風刺上身來，這正是江南雪後，陰凍不開的天氣。
逸群默默坐在車上，跟看着周圍的雪中山水，卻想起了有一次和诒孫在這樣的小雪之中，兩人坐汽車上頤和園去的事情。
把頭搖了幾搖，微微的歎了一口氣，他的滿腔懷憶，隻縮成了柳耆卿的半截清詞，在他的啞喉嚨裡輕輕念了出來： 一場寂寞憑誰訴！ 算前言，總經負。
早知恁地難拼，悔不當初留住。
其奈風流端正外，更别有，系人心處。
一日不思量，也攢眉千度。