秋柳
關燈
小
中
大
出去。
外邊已經有許多雜亂的人沖來沖去的搬箱子包袱，質夫出了死力的奔跑，才把一隻箱子和一個被包搬到外面。
他回轉頭來一看，看見海棠和她的假母一邊哭着，一邊擡了一床帳子跟在後面。
質夫把兩件物事擺下，吐了一口氣，忽見邊上有一乘人力車走過，他就拉住了人力車，把箱子擺了上去，叫海棠和一個海棠房外使用的男人跟了車子向空地裡看着。
質夫又同假母回進房來，搬第二次的東西，那時候黑煙已經把房内包緊了。
質夫和假母擡了第二次東西出來的時候，門外忽遇着了翠雲。
她披散了頭發在那哭喊。
質夫問她，怎麼樣？她哭着說： “菊花的房同我的連着，我一點東西也沒有拿出來，燒得幹幹淨淨了。
” 質夫就把假母和東西丢下，再跑到翠雲房裡去一看，她房裡的屋椽已經燒着坍了下來，箱子器具都炎炎的燃着了。
質夫不得已就空手的跑了出來，再來尋翠雲，又尋她不着，質夫跑到碧桃房裡去一看，見她房裡有四個男人坐着說： “碧桃、荷珠已經往外邊去了。
她們的東西由我們在這裡守着，萬一燒過來的時候，我們會替她搬的，請于老爺放心。
” 原來荷珠、碧桃的房在外邊，與菊花、翠雲的房隔兩個天井，所以火勢不大，可以不搬的，質夫聽了便放了心，走出來上空地裡去找海棠去。
質夫到空地裡的時候，就看見海棠盡呆呆的站在那裡。
因為她太出神了，所以質夫走上她的背後，她也并不知道。
質夫也不去驚動她，便默默的站在她的背後，過了三五分鐘，一個四十五六，面貌瘦小，鼻頭紅紅的男人走近了海棠的身邊問她說： “我們的小孩子呢？”，海棠被他一問，倒吃了一驚，一見是他，便含了笑容指着乳母說： “你看！” “你驚駭了麼？” “沒有什麼。
” 質夫聽了，才知道這便是那候差的人，那小娃娃就是他與海棠的種了，質夫看看那男人，覺得他的面貌，卑鄙得很，一聯想到他與海棠結合的事情，竟不覺打起冷痙來。
他搖了一搖頭，對海棠的背後丢廠一眼輕笑的眼色，就默默的走了。
那一天因為沒有風，并且因為救火人多，質夫出巷外的時候火已經滅了。
東方已有一線微明，雞叫的聲音有幾處聽得出來。
質夫一個人冒了清早的寒冷空氣，從灰黑清冷的街上一步一步的走上北門城下去。
他的頭腦，為夜來的淫樂與搬火時候的雜鬧攪亂了，覺得思想混雜得很，但是在這混雜的思想裡，他隻見一個紅鼻頭的四十餘歲的男子的身體和海棠矮小灰白的肉體合在一處，浮在他的眼前。
他在遊藝場中感得的那一種孤獨的悲哀，和一種後悔的心思混在一塊，籠罩上他的全心。
七 第二天寒空裡忽又蕭蕭的下起雨來，倪龍庵感冒了風寒，還睡在床上，質夫一早就跑上龍庵的房，将昨晚失火的事情講給了他聽，他也歎着說： “翠雲真是不幸呀！可惜我又病了，不能去看她，并且現在身邊錢也沒有。
不能為她盡一點力。
” 質夫接着說： “我想要明先出五十元，你出五十元，我出五十元，送她。
教她好做些更換的衣服。
下半天課完之後，打算再進城去看她，海棠的東西我都為她搬出了，大約損失也是不多的。
” 這一天下午，質夫冒雨進城去一看，鹿和班隻燒去了菊花、翠雲的兩間房子和海棠的裡半間小屋。
海棠的房間，已經用了木闆修蓋好，海棠一家，早已搬進去住好了。
質夫想問翠雲的下落，海棠的假母隻說不知道，不肯告訴質夫，質夫坐了一會出來的時候，卻遇見了碧桃。
碧桃紅了一紅臉，笑質夫說： “你昨晚上沒有驚出病來麼？” 質夫跑上前去把她一把拖住說： “你若再講這樣的話，我又要咬你的嘴了。
” 她讨了饒，質夫才問她翠雲住在什麼地方。
她領了質夫走上巷口的一間同豬圈似的屋裡去。
一間潮濕不亮的丈五尺長的小屋裡坐滿了些假母妓女在那裡吊慰翠雲。
翠雲披散了頭發，眼睛哭得紅腫，坐在她們的中間。
質夫進去叫了一聲： “翠雲！” 覺得第二句話說不出來，鼻子裡也有些酸起來了。
翠雲見了質夫，就又哭了起來。
那些四周坐着的假母妓女走散之後，翠雲才斷斷續續的哭着說： “于老爺，我……我……我……怎麼，……怎麼好呢！現在連被褥都沒有了。
” 質夫默坐在了好久，才慢慢地安慰她說： “偏是龍庵這幾天病了，不能過來看你。
但我已經同他商量過，大約他與許明先總能幫你的忙的。
” 質夫看看她的周圍，覺得連梳頭的鏡盒都沒有，就問她說： “你現在有零用錢沒有？” 她又哭着搖頭說： “還……還有什麼！我有八十幾塊的鈔票全擺在箱子裡燒失了。
” 質夫開開皮包來一看裡面還有七八張鈔票存在，但拿給了她說： “請你收着，暫且當作零用罷。
你另外還有什麼客人能幫你的忙？” “另外還有一二個客人，都是窮得同我一樣。
” 質夫安慰了她一番，約定于明天送五十塊錢過來，便走回學校内去。
八 耶稣的聖誕節近了。
一九二一年所餘也無幾了。
晴不晴，雨不雨的陰天連續了幾天，寒空裡堆滿了灰黑的層雲。
今年氣候說比往年暖些，但是A城外法政專門學校附近的枯樹電杆，已在寒風裡發起顫來了。
質夫的學校裡，為考試問題與教職員的去留問題，空氣緊張起來。
學生向校長許明先提出了一種要求，把某某某某的幾個教員要去，某某某某的幾個教員要留的事情，非常強硬的說了，質夫因為是陸校長聘來的教員，并且明年還不得不上日本去将卒業論文提出，所以學生來留的時候，确實的覆絕了。
其中有一個學生，特别與質夫要好，大家推他來留了幾次，質夫隻講了些傷心的話，與他約了後會，宛轉的将不能再留的話說給他聽。
那純潔的學生聽了質夫的殷殷的别話，就在質夫面前哭了起來，質夫的灰頹的心，也被他打動了。
但是最後質夫終究對他說： “要答應你再來也是不難，但現在雖答應了你，明年若不能來，也是無益的。
這去留的問題，我們暫且不講罷。
” 同事中間，因為明年或者不能再會的緣故，大家輪流請起酒來，這幾日質夫的心裡，被淡淡的離情充滿了。
有一個星期六晚上，質夫喝醉了酒，又與龍庵、風世上鹿和班去，那時候翠雲的房間也修益好了。
燒燒鴉片煙，講講閑話，已經到了十二點鐘，質夫想同海棠再睡一夜，就把他今晚不回去的話說了。
龍庵、風世走後，海棠的假母匆匆促促地對質夫說： “今晚對不起得很，海棠要上别處去。
” 質夫一時漲紅了臉，心裡氣憤得不堪，但是膽量很小虛榮心很大的質夫，也隻勉強的笑了一臉，獨自一個人從班子裡出來，上寒風很緊的長街上走回學校裡去。
本來是生的悶氣兒的他，因想嘗嘗那失戀的滋味，故意車也不坐，在冷清的街上走向北門城下去。
他一路走一路想…… “連海棠這樣醜的人都不要我了。
啊啊，我真是世上最孤獨的人了，真成了世上最孤獨的人了啊！” 這些自傷自悼的思想，他為想滿足自家的感傷的懷抱，當然是比事實還更誇大的。
學校内考試也完了。
學生都已回家去了，質夫因為試卷沒有看完，所以不得不遲走幾天，約定龍庵于三日後乘船到上海去。
到了要走的前晚，他總覺得海棠人還忠厚，那一晚的事情，全是那假母弄的鬼。
雖然知道天下最無情的便是妓女，雖然知道海棠還有一個同她生小孩的客在，但是生性柔弱的質夫，覺得這樣的别去，太是無情。
況且同吳遲生一樣的那純潔的碧桃，無論如何，總要同她話一話别。
況這一回别後，此生能否再見，事很渺茫，即便能夠再見，也不知更在何日。
所以那一晚質夫就作了東，邀龍庵、風世、碧桃、荷珠、翠雲、海棠在小蓬萊菜館裡吃飯。
質夫看看海棠那愚笨的樣子，與碧桃的活潑，荷珠的嬌娆，翠雲的老練一比，更加覺得她可憐。
喝了幾杯無聊的酒，質夫就招海棠出席來，同她講話。
他自家坐在一張藤榻上，教海棠坐在他懷裡。
他拿了三張十元的鈔票，輕輕的塞在她的袋裡。
把她那隻小的乳頭捏弄了一回，正想同她親一親嘴走開的時候，那紅鼻子的卑鄙的面貌，又忽然浮在他的眼前。
質夫幽幽的向她耳跟前說了一句“你先回去罷，”就站了起來，走回到席上來了。
海棠坐了一忽，就告辭了，質夫送了她到了房門口，想她再回轉頭來看一眼的，但是愚笨的海棠，竟一直的出去了。
海棠走後，質夫忽覺興緻淋漓起來，接連喝了二三杯酒，他就紅了眼睛對碧桃說： “碧桃，我真愛你，我真愛你那小孩似的樣子。
我希望你不要把自家太看輕了。
辦得到請你把你的天真保持到老，我因為海棠的緣故，不能和你多見幾面，是我心裡很不舒服的一件事情，可是你給我的印像，比什麼更深，我若要記起忘不了的人來，那麼你就是其中的一個。
我這一次回上海後，不知道能不能和我的姓吳的好朋友相見，我若見了他，定要把你的事情講給他聽。
我那一天晚上對你講的那個朋友，你還想得起來麼？” 質扶又舉起杯幹了一滿杯，這一次卻對翠雲說： “翠雲，你真是糟糕。
嫁了人，男人偏會早死，這一次火災，你又燒在裡頭，但是……翠雲……我們人是很容易老的，我說，翠雲，你别怪我，還是早一點跟人吧！” 幾句話說得翠雲掉下眼淚來，一座的人都沉默了，吳風世覺得這沉默的空氣壓迫不過，就對質夫說： “我們會少離多，今晚上應該快樂一點，我們請碧桃唱幾出戲罷！” 大家都贊成了，碧桃還是呆呆的在那裡注視質夫，質夫忽對碧桃說： “碧桃，你看癡了麼？唱戲呀！” 碧桃馬上從她的小孩似的悲哀狀态回複了轉來，琴師進來之後，碧桃問唱什麼戲，質夫搖頭說： “我不知道，由你自家唱罷！” 碧桃想了一想，就唱了一段打棍出箱，正是質夫在遊藝會裡聽過的那一段。
質夫聽她唱了一句，就走上窗邊坐下。
他聽聽她的悲哀的清唱，看看窗外沉沉的暗夜，覺得一種莫名其妙的哀思忽而湧上心來。
不曉是什麼緣因，他今晚上覺得心裡難過得很，聽碧桃唱完了戲，胡亂的喝了幾杯酒，也就别了碧桃、荷珠、翠雲，跑回家來，龍庵、風世定要他上鹿和班去，他怎麼也不肯，竟一個人走了。
九 一九二一年十二月二十八日的晚上，A城中的招商碼頭上到了一隻最新的輪船，一點鐘後，要開往上海去的。
在上船下船的雜鬧的人叢中，在黃灰灰的燈影裡，質夫和龍庵立在碼頭船上和幾個來送的人在那裡講閑話。
圍着龍庵的是一群學校裡的同事和許明先，圍着質夫的是一群青年，其中也有他的學生，也有A地的兩個青年團體中的人。
質夫一一與他們話别之後，就上艙裡去坐了。
不多一忽船開了，碼頭上的雜亂的叫喚聲，也漸漸的聽不見了。
質夫跑上船舷上去一看，在黑暗的夜色裡，隻見A地的一排燈火，和許多人家的黑影，在一步一步的退向後邊去，他呆呆的立了一會，見A省城隻剩了幾點燈影了。
又看了一忽，那幾點燈影也看不出來了。
質夫便輕輕的說：“人生也是這樣的吧！吳遲生不知道在不在上海了。
” 一九二二年七月初稿 一九二四年十月改作 原載一九二四年十二月十四日、十六日——二十四日北京《晨報副镌》
外邊已經有許多雜亂的人沖來沖去的搬箱子包袱，質夫出了死力的奔跑，才把一隻箱子和一個被包搬到外面。
他回轉頭來一看，看見海棠和她的假母一邊哭着，一邊擡了一床帳子跟在後面。
質夫把兩件物事擺下，吐了一口氣，忽見邊上有一乘人力車走過，他就拉住了人力車，把箱子擺了上去，叫海棠和一個海棠房外使用的男人跟了車子向空地裡看着。
質夫又同假母回進房來，搬第二次的東西，那時候黑煙已經把房内包緊了。
質夫和假母擡了第二次東西出來的時候，門外忽遇着了翠雲。
她披散了頭發在那哭喊。
質夫問她，怎麼樣？她哭着說： “菊花的房同我的連着，我一點東西也沒有拿出來，燒得幹幹淨淨了。
” 質夫就把假母和東西丢下，再跑到翠雲房裡去一看，她房裡的屋椽已經燒着坍了下來，箱子器具都炎炎的燃着了。
質夫不得已就空手的跑了出來，再來尋翠雲，又尋她不着，質夫跑到碧桃房裡去一看，見她房裡有四個男人坐着說： “碧桃、荷珠已經往外邊去了。
她們的東西由我們在這裡守着，萬一燒過來的時候，我們會替她搬的，請于老爺放心。
” 原來荷珠、碧桃的房在外邊，與菊花、翠雲的房隔兩個天井，所以火勢不大，可以不搬的，質夫聽了便放了心，走出來上空地裡去找海棠去。
質夫到空地裡的時候，就看見海棠盡呆呆的站在那裡。
因為她太出神了，所以質夫走上她的背後，她也并不知道。
質夫也不去驚動她，便默默的站在她的背後，過了三五分鐘，一個四十五六，面貌瘦小，鼻頭紅紅的男人走近了海棠的身邊問她說： “我們的小孩子呢？”，海棠被他一問，倒吃了一驚，一見是他，便含了笑容指着乳母說： “你看！” “你驚駭了麼？” “沒有什麼。
” 質夫聽了，才知道這便是那候差的人，那小娃娃就是他與海棠的種了，質夫看看那男人，覺得他的面貌，卑鄙得很，一聯想到他與海棠結合的事情，竟不覺打起冷痙來。
他搖了一搖頭，對海棠的背後丢廠一眼輕笑的眼色，就默默的走了。
那一天因為沒有風，并且因為救火人多，質夫出巷外的時候火已經滅了。
東方已有一線微明，雞叫的聲音有幾處聽得出來。
質夫一個人冒了清早的寒冷空氣，從灰黑清冷的街上一步一步的走上北門城下去。
他的頭腦，為夜來的淫樂與搬火時候的雜鬧攪亂了，覺得思想混雜得很，但是在這混雜的思想裡，他隻見一個紅鼻頭的四十餘歲的男子的身體和海棠矮小灰白的肉體合在一處，浮在他的眼前。
他在遊藝場中感得的那一種孤獨的悲哀，和一種後悔的心思混在一塊，籠罩上他的全心。
七 第二天寒空裡忽又蕭蕭的下起雨來，倪龍庵感冒了風寒，還睡在床上，質夫一早就跑上龍庵的房，将昨晚失火的事情講給了他聽，他也歎着說： “翠雲真是不幸呀！可惜我又病了，不能去看她，并且現在身邊錢也沒有。
不能為她盡一點力。
” 質夫接着說： “我想要明先出五十元，你出五十元，我出五十元，送她。
教她好做些更換的衣服。
下半天課完之後，打算再進城去看她，海棠的東西我都為她搬出了，大約損失也是不多的。
” 這一天下午，質夫冒雨進城去一看，鹿和班隻燒去了菊花、翠雲的兩間房子和海棠的裡半間小屋。
海棠的房間，已經用了木闆修蓋好，海棠一家，早已搬進去住好了。
質夫想問翠雲的下落，海棠的假母隻說不知道，不肯告訴質夫，質夫坐了一會出來的時候，卻遇見了碧桃。
碧桃紅了一紅臉，笑質夫說： “你昨晚上沒有驚出病來麼？” 質夫跑上前去把她一把拖住說： “你若再講這樣的話，我又要咬你的嘴了。
” 她讨了饒，質夫才問她翠雲住在什麼地方。
她領了質夫走上巷口的一間同豬圈似的屋裡去。
一間潮濕不亮的丈五尺長的小屋裡坐滿了些假母妓女在那裡吊慰翠雲。
翠雲披散了頭發，眼睛哭得紅腫，坐在她們的中間。
質夫進去叫了一聲： “翠雲！” 覺得第二句話說不出來，鼻子裡也有些酸起來了。
翠雲見了質夫，就又哭了起來。
那些四周坐着的假母妓女走散之後，翠雲才斷斷續續的哭着說： “于老爺，我……我……我……怎麼，……怎麼好呢！現在連被褥都沒有了。
” 質夫默坐在了好久，才慢慢地安慰她說： “偏是龍庵這幾天病了，不能過來看你。
但我已經同他商量過，大約他與許明先總能幫你的忙的。
” 質夫看看她的周圍，覺得連梳頭的鏡盒都沒有，就問她說： “你現在有零用錢沒有？” 她又哭着搖頭說： “還……還有什麼！我有八十幾塊的鈔票全擺在箱子裡燒失了。
” 質夫開開皮包來一看裡面還有七八張鈔票存在，但拿給了她說： “請你收着，暫且當作零用罷。
你另外還有什麼客人能幫你的忙？” “另外還有一二個客人，都是窮得同我一樣。
” 質夫安慰了她一番，約定于明天送五十塊錢過來，便走回學校内去。
八 耶稣的聖誕節近了。
一九二一年所餘也無幾了。
晴不晴，雨不雨的陰天連續了幾天，寒空裡堆滿了灰黑的層雲。
今年氣候說比往年暖些，但是A城外法政專門學校附近的枯樹電杆，已在寒風裡發起顫來了。
質夫的學校裡，為考試問題與教職員的去留問題，空氣緊張起來。
學生向校長許明先提出了一種要求，把某某某某的幾個教員要去，某某某某的幾個教員要留的事情，非常強硬的說了，質夫因為是陸校長聘來的教員，并且明年還不得不上日本去将卒業論文提出，所以學生來留的時候，确實的覆絕了。
其中有一個學生，特别與質夫要好，大家推他來留了幾次，質夫隻講了些傷心的話，與他約了後會，宛轉的将不能再留的話說給他聽。
那純潔的學生聽了質夫的殷殷的别話，就在質夫面前哭了起來，質夫的灰頹的心，也被他打動了。
但是最後質夫終究對他說： “要答應你再來也是不難，但現在雖答應了你，明年若不能來，也是無益的。
這去留的問題，我們暫且不講罷。
” 同事中間，因為明年或者不能再會的緣故，大家輪流請起酒來，這幾日質夫的心裡，被淡淡的離情充滿了。
有一個星期六晚上，質夫喝醉了酒，又與龍庵、風世上鹿和班去，那時候翠雲的房間也修益好了。
燒燒鴉片煙，講講閑話，已經到了十二點鐘，質夫想同海棠再睡一夜，就把他今晚不回去的話說了。
龍庵、風世走後，海棠的假母匆匆促促地對質夫說： “今晚對不起得很，海棠要上别處去。
” 質夫一時漲紅了臉，心裡氣憤得不堪，但是膽量很小虛榮心很大的質夫，也隻勉強的笑了一臉，獨自一個人從班子裡出來，上寒風很緊的長街上走回學校裡去。
本來是生的悶氣兒的他，因想嘗嘗那失戀的滋味，故意車也不坐，在冷清的街上走向北門城下去。
他一路走一路想…… “連海棠這樣醜的人都不要我了。
啊啊，我真是世上最孤獨的人了，真成了世上最孤獨的人了啊！” 這些自傷自悼的思想，他為想滿足自家的感傷的懷抱，當然是比事實還更誇大的。
學校内考試也完了。
學生都已回家去了，質夫因為試卷沒有看完，所以不得不遲走幾天，約定龍庵于三日後乘船到上海去。
到了要走的前晚，他總覺得海棠人還忠厚，那一晚的事情，全是那假母弄的鬼。
雖然知道天下最無情的便是妓女，雖然知道海棠還有一個同她生小孩的客在，但是生性柔弱的質夫，覺得這樣的别去，太是無情。
況且同吳遲生一樣的那純潔的碧桃，無論如何，總要同她話一話别。
況這一回别後，此生能否再見，事很渺茫，即便能夠再見，也不知更在何日。
所以那一晚質夫就作了東，邀龍庵、風世、碧桃、荷珠、翠雲、海棠在小蓬萊菜館裡吃飯。
質夫看看海棠那愚笨的樣子，與碧桃的活潑，荷珠的嬌娆，翠雲的老練一比，更加覺得她可憐。
喝了幾杯無聊的酒，質夫就招海棠出席來，同她講話。
他自家坐在一張藤榻上，教海棠坐在他懷裡。
他拿了三張十元的鈔票，輕輕的塞在她的袋裡。
把她那隻小的乳頭捏弄了一回，正想同她親一親嘴走開的時候，那紅鼻子的卑鄙的面貌，又忽然浮在他的眼前。
質夫幽幽的向她耳跟前說了一句“你先回去罷，”就站了起來，走回到席上來了。
海棠坐了一忽，就告辭了，質夫送了她到了房門口，想她再回轉頭來看一眼的，但是愚笨的海棠，竟一直的出去了。
海棠走後，質夫忽覺興緻淋漓起來，接連喝了二三杯酒，他就紅了眼睛對碧桃說： “碧桃，我真愛你，我真愛你那小孩似的樣子。
我希望你不要把自家太看輕了。
辦得到請你把你的天真保持到老，我因為海棠的緣故，不能和你多見幾面，是我心裡很不舒服的一件事情，可是你給我的印像，比什麼更深，我若要記起忘不了的人來，那麼你就是其中的一個。
我這一次回上海後，不知道能不能和我的姓吳的好朋友相見，我若見了他，定要把你的事情講給他聽。
我那一天晚上對你講的那個朋友，你還想得起來麼？” 質扶又舉起杯幹了一滿杯，這一次卻對翠雲說： “翠雲，你真是糟糕。
嫁了人，男人偏會早死，這一次火災，你又燒在裡頭，但是……翠雲……我們人是很容易老的，我說，翠雲，你别怪我，還是早一點跟人吧！” 幾句話說得翠雲掉下眼淚來，一座的人都沉默了，吳風世覺得這沉默的空氣壓迫不過，就對質夫說： “我們會少離多，今晚上應該快樂一點，我們請碧桃唱幾出戲罷！” 大家都贊成了，碧桃還是呆呆的在那裡注視質夫，質夫忽對碧桃說： “碧桃，你看癡了麼？唱戲呀！” 碧桃馬上從她的小孩似的悲哀狀态回複了轉來，琴師進來之後，碧桃問唱什麼戲，質夫搖頭說： “我不知道，由你自家唱罷！” 碧桃想了一想，就唱了一段打棍出箱，正是質夫在遊藝會裡聽過的那一段。
質夫聽她唱了一句，就走上窗邊坐下。
他聽聽她的悲哀的清唱，看看窗外沉沉的暗夜，覺得一種莫名其妙的哀思忽而湧上心來。
不曉是什麼緣因，他今晚上覺得心裡難過得很，聽碧桃唱完了戲，胡亂的喝了幾杯酒，也就别了碧桃、荷珠、翠雲，跑回家來，龍庵、風世定要他上鹿和班去，他怎麼也不肯，竟一個人走了。
九 一九二一年十二月二十八日的晚上，A城中的招商碼頭上到了一隻最新的輪船，一點鐘後，要開往上海去的。
在上船下船的雜鬧的人叢中，在黃灰灰的燈影裡，質夫和龍庵立在碼頭船上和幾個來送的人在那裡講閑話。
圍着龍庵的是一群學校裡的同事和許明先，圍着質夫的是一群青年，其中也有他的學生，也有A地的兩個青年團體中的人。
質夫一一與他們話别之後，就上艙裡去坐了。
不多一忽船開了，碼頭上的雜亂的叫喚聲，也漸漸的聽不見了。
質夫跑上船舷上去一看，在黑暗的夜色裡，隻見A地的一排燈火，和許多人家的黑影，在一步一步的退向後邊去，他呆呆的立了一會，見A省城隻剩了幾點燈影了。
又看了一忽，那幾點燈影也看不出來了。
質夫便輕輕的說：“人生也是這樣的吧！吳遲生不知道在不在上海了。
” 一九二二年七月初稿 一九二四年十月改作 原載一九二四年十二月十四日、十六日——二十四日北京《晨報副镌》