過去
關燈
小
中
大
“還早麼？你看太陽都斜了啊！”
說着，她就慢慢地走進了房來，向我的上下看了一眼，笑了一臉，就仿佛害羞似的去窗面前站住，望向窗外去了。
窗外頭夾一重走廊，遙遙望去，底下就是一家富室的庭園，太陽很柔和的曬在那些未凋落的槐花樹和雜樹的枝頭上。
她的裝束和從前不同了。
一件芝麻呢的女外套裡，露出了一條白花絲的圍巾來，上面穿的是半西式的八分短襖，裙子系黑印度緞的長套裙。
一頂淡黃綢的女帽，深蓋在額上，帽子的卷邊下，就是那一雙迷人的大眼，瞳人很黑，老在凝視着什麼似的大眼。
本來是長方的臉，因為有那頂帽子深覆在眼上，所以看去仿佛是帶點圓味的樣子。
兩三年的歲月，又把她那兩條從鼻角斜拖向口角去的紋路刻深了。
蒼白的臉色，想是昨夜來打牌辛苦了的原因。
本來是中等身材不肥不瘦的軀體，大約是我自家的身體縮矮了吧，看起來仿佛比從前高了一點。
她背着我呆立在窗前。
我看看她的肩背，覺得是比從前瘦了。
“老三，你站在那裡幹什麼？”我扣好了衣裳，向前挨近了一步，一邊把右手拍上她的肩去，勸她脫外套，一邊就這樣問她。
她也前進了半尺，把我的右手輕輕地避脫，朝過來笑着說： “我在這裡算賬。
” “一清早起來就算賬？什麼賬？” “昨晚上的赢賬。
” “你赢了麼？” “我哪一回不赢？隻有和你來的那回卻輸了。
” “噢，你還記得那麼清？輸了多少給我？哪一回？” “險些兒輸了我的性命！” “老三！” “…………” “你這脾氣還沒有改過，還愛講這些死話。
” 以後她隻是笑着不說話，我拿了一把椅子，請她坐了，就上西角上的水盆裡去漱口洗臉。
一忽兒她又叫我說： “李先生！你的脾氣，也還沒有改過，老愛吸這些紙煙。
” “老三！” “…………” “幸虧你還沒有改過，還能上這裡來。
要是昨天遇見的是老二哩，怕她是不肯來了。
” “李先生，你還沒有忘記老二麼？” “仿佛還有一點記得。
” “你的情義真好！” “誰說不好來着！” “老二真有福分！” “她現在在什麼地方？” “我也不知道，好久不通信了，前二三個月，聽說還在上海。
” “老大老四呢？” “也還是那一個樣子，仍複在民德裡。
變化最多的，就是我吓！” “不錯，不錯，你昨天說不要我上你那裡去，這又為什麼來着？” “我不是不要你去，怕人家要說閑話。
你應該知道，阿陸的家裡，人是很多的。
” “是的，是的，那一位華僑姓陸吧。
老三，你何以又會看中了這一位胖先生的呢？” “象我這樣的人，那裡有看中看不中的好說，總算是做了一個怪夢。
” “這夢好麼？” “又有什麼好不好，連我自己都莫名其妙。
” “你莫名其妙，怎麼又會和他結婚的呢？” “什麼叫結婚呀。
我不過當了一個禮物，當了一個老大和大姐夫的禮物。
” “老三！” “…………” “他怎麼會這樣的早死的呢？” “誰知道他，害人的。
” 因為她說話的聲氣消沉下去了，我也不敢再問。
等衣服換好，手臉洗畢的時候，我從衣袋裡拿出表來一看，已經是二點過了三個字了。
我點上一枝煙卷，在她的對面坐下，偷眼向她一看，她那臉神秘的笑容，已經看不見一點蹤影。
下沉的雙眼，口角的深紋，和兩頰的蒼白，完全把她畫成了一個新寡的婦人。
我知道她在追懷往事，所以不敢打斷她的思路。
默默的呼吸了半刻鐘煙。
她忽而站起來說：“我要去了！”她說話的時候，身體已經走到了門口。
我追上去留她，她臉也不回轉來看我一眼，竟匆匆地出門去了。
我又追上扶梯跟前叫她等一等，她到了樓梯底下，才把那雙黑漆漆的眼睛向我看了一眼，并且輕輕地說：“明天再來吧！” 自從這一回之後，她每天差不多總抽空上我那裡來。
兩人的感情，也漸漸的融洽起來了。
可是無論如何，到了我想再逼進一步的時候，她總馬上設法逃避，或築起城堡來防我。
到我遇見她之後，約莫将十幾天的時候，我的頭腦心思，完全被她攪亂了。
聽說有呼吸器病的人，欲情最容易興奮，這大約是真的。
那時候我實在再也不能忍耐了，所以那一天的午後，我怎麼也不放她回去，一定要她和我同去吃晚飯。
那一天早晨，天氣很好。
午後她來的時候，卻熱得厲害。
到了三四點鐘，天上起了雲障，太陽下山之後，空中刮起風來了。
她仿佛也受了這天氣變化的影響，看她隻是在一陣陣的消沉下去，她說了幾次要去，我拚命的強留着她，末了她似乎也覺得無可奈何，就俯了頭，盡坐在那裡默想。
太陽下山了，房角落裡，陰影爬了出來。
南窗外看見的暮天半角，還帶着些微紫色。
同舊棉花似的一塊灰黑的浮雲，靜靜地壓到了窗前。
風聲嗚嗚的從玻璃窗裡傳透過來，兩人默坐在這将黑未黑的世界裡，覺得我們以外的人類萬有，都已經死滅盡了。
在這個沉默的，向晚的，暗暗的悲哀海裡，不知沉浸了幾久，忽而電燈象雷擊似的放光亮了。
我站起了身，拿了一件她的黑呢舊鬥篷，從後邊替她披上，再伏下身去，用了兩手，向她的胛下一抱，想乘勢從她的右側，把頭靠向她的頰上去的，她卻同夢中醒來似的蓦地站了起來，用力把我一
窗外頭夾一重走廊，遙遙望去，底下就是一家富室的庭園，太陽很柔和的曬在那些未凋落的槐花樹和雜樹的枝頭上。
她的裝束和從前不同了。
一件芝麻呢的女外套裡，露出了一條白花絲的圍巾來，上面穿的是半西式的八分短襖，裙子系黑印度緞的長套裙。
一頂淡黃綢的女帽，深蓋在額上，帽子的卷邊下，就是那一雙迷人的大眼，瞳人很黑，老在凝視着什麼似的大眼。
本來是長方的臉，因為有那頂帽子深覆在眼上，所以看去仿佛是帶點圓味的樣子。
兩三年的歲月，又把她那兩條從鼻角斜拖向口角去的紋路刻深了。
蒼白的臉色，想是昨夜來打牌辛苦了的原因。
本來是中等身材不肥不瘦的軀體，大約是我自家的身體縮矮了吧，看起來仿佛比從前高了一點。
她背着我呆立在窗前。
我看看她的肩背，覺得是比從前瘦了。
“老三，你站在那裡幹什麼？”我扣好了衣裳，向前挨近了一步，一邊把右手拍上她的肩去，勸她脫外套，一邊就這樣問她。
她也前進了半尺，把我的右手輕輕地避脫，朝過來笑着說： “我在這裡算賬。
” “一清早起來就算賬？什麼賬？” “昨晚上的赢賬。
” “你赢了麼？” “我哪一回不赢？隻有和你來的那回卻輸了。
” “噢，你還記得那麼清？輸了多少給我？哪一回？” “險些兒輸了我的性命！” “老三！” “…………” “你這脾氣還沒有改過，還愛講這些死話。
” 以後她隻是笑着不說話，我拿了一把椅子，請她坐了，就上西角上的水盆裡去漱口洗臉。
一忽兒她又叫我說： “李先生！你的脾氣，也還沒有改過，老愛吸這些紙煙。
” “老三！” “…………” “幸虧你還沒有改過，還能上這裡來。
要是昨天遇見的是老二哩，怕她是不肯來了。
” “李先生，你還沒有忘記老二麼？” “仿佛還有一點記得。
” “你的情義真好！” “誰說不好來着！” “老二真有福分！” “她現在在什麼地方？” “我也不知道，好久不通信了，前二三個月，聽說還在上海。
” “老大老四呢？” “也還是那一個樣子，仍複在民德裡。
變化最多的，就是我吓！” “不錯，不錯，你昨天說不要我上你那裡去，這又為什麼來着？” “我不是不要你去，怕人家要說閑話。
你應該知道，阿陸的家裡，人是很多的。
” “是的，是的，那一位華僑姓陸吧。
老三，你何以又會看中了這一位胖先生的呢？” “象我這樣的人，那裡有看中看不中的好說，總算是做了一個怪夢。
” “這夢好麼？” “又有什麼好不好，連我自己都莫名其妙。
” “你莫名其妙，怎麼又會和他結婚的呢？” “什麼叫結婚呀。
我不過當了一個禮物，當了一個老大和大姐夫的禮物。
” “老三！” “…………” “他怎麼會這樣的早死的呢？” “誰知道他，害人的。
” 因為她說話的聲氣消沉下去了，我也不敢再問。
等衣服換好，手臉洗畢的時候，我從衣袋裡拿出表來一看，已經是二點過了三個字了。
我點上一枝煙卷，在她的對面坐下，偷眼向她一看，她那臉神秘的笑容，已經看不見一點蹤影。
下沉的雙眼，口角的深紋，和兩頰的蒼白，完全把她畫成了一個新寡的婦人。
我知道她在追懷往事，所以不敢打斷她的思路。
默默的呼吸了半刻鐘煙。
她忽而站起來說：“我要去了！”她說話的時候，身體已經走到了門口。
我追上去留她，她臉也不回轉來看我一眼，竟匆匆地出門去了。
我又追上扶梯跟前叫她等一等，她到了樓梯底下，才把那雙黑漆漆的眼睛向我看了一眼，并且輕輕地說：“明天再來吧！” 自從這一回之後，她每天差不多總抽空上我那裡來。
兩人的感情，也漸漸的融洽起來了。
可是無論如何，到了我想再逼進一步的時候，她總馬上設法逃避，或築起城堡來防我。
到我遇見她之後，約莫将十幾天的時候，我的頭腦心思，完全被她攪亂了。
聽說有呼吸器病的人，欲情最容易興奮，這大約是真的。
那時候我實在再也不能忍耐了，所以那一天的午後，我怎麼也不放她回去，一定要她和我同去吃晚飯。
那一天早晨，天氣很好。
午後她來的時候，卻熱得厲害。
到了三四點鐘，天上起了雲障，太陽下山之後，空中刮起風來了。
她仿佛也受了這天氣變化的影響，看她隻是在一陣陣的消沉下去，她說了幾次要去，我拚命的強留着她，末了她似乎也覺得無可奈何，就俯了頭，盡坐在那裡默想。
太陽下山了，房角落裡，陰影爬了出來。
南窗外看見的暮天半角，還帶着些微紫色。
同舊棉花似的一塊灰黑的浮雲，靜靜地壓到了窗前。
風聲嗚嗚的從玻璃窗裡傳透過來，兩人默坐在這将黑未黑的世界裡，覺得我們以外的人類萬有，都已經死滅盡了。
在這個沉默的，向晚的，暗暗的悲哀海裡，不知沉浸了幾久，忽而電燈象雷擊似的放光亮了。
我站起了身，拿了一件她的黑呢舊鬥篷，從後邊替她披上，再伏下身去，用了兩手，向她的胛下一抱，想乘勢從她的右側，把頭靠向她的頰上去的，她卻同夢中醒來似的蓦地站了起來，用力把我一