過去
關燈
小
中
大
空中起了涼風，樹葉煞煞的同雹片似的飛掉下來，雖然是南方的一個小港市裡，然而也象能夠使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在臨海的一間高樓上吃晚飯。
這一天的早晨，天氣很好，中午的時候，隻穿得住一件夾衫。
但到了午後三四點鐘，忽而由北面飛來了幾片灰色的層雲，把太陽遮住，接着就刮起風來了。
這時候，我為療養呼吸器病的緣故，隻在南方的各港市裡流寓。
十月中旬，由北方南下，十一月初到了C省城； 恰巧遇着了C省的政變，東路在打仗，省城也不穩，所以就遷到H港去住了幾天。
後來又因為H港的生活費太昂貴，便又坐了汽船，一直的到了這M港市。
說起這M港，大約是大家所知道的，是中國人應許外國人來互市的最初的地方的一個，所以這港市的建築，還帶着些當時的時代性，很有一點中古的遺意。
前面左右是碧油油的海灣，港市中，也有一座小山，三面濱海的通衢裡，建築着許多顔色很沉郁的洋房。
商務已經不如從前的盛了，然而富室和賭場很多，所以處處有庭園，處處有别墅。
沿港的街上，有兩列很大的榕樹排列在那裡。
在榕樹下的長椅上休息着的，無論中國人外國人，都帶有些舒服的态度。
正因為商務不盛的原因，這些南歐的流人，寄寓在此地的，也沒有那一種殖民地的商人的緊張橫暴的樣子。
一種衰頹的美感，一種使人可以安居下去，于不知不覺的中間消沉下去的美感，在這港市的無論哪一角地方都感覺得出來。
我到此港不久，心裡頭就暗暗地決定“以後不再遷徙了，以後就在此地住下去吧”。
誰知住不上幾天，卻又偏偏遇見了她。
實在是出乎意想以外的奇遇，一天細雨蒙蒙的日暮，我從西面小山上的一家小旅館内走下山來，想到市上去吃晚飯去。
經過行人很少的那條P街的時候，臨街的一間小洋房的棚門口，忽而從裡面慢慢的走出了一個女人來。
她身上穿着灰色的雨衣，上面張着洋傘，所以她的臉我看不見。
大約是在棚門内，她已經看見了我了——因為這一天我并不帶傘——所以我在她前頭走了幾步，她忽而問我： “前面走的是不是李先生？李白時先生！” 我一聽了她叫我的聲音，仿佛是很熟，但記不起是哪一個了，同觸了電氣似的急忙回轉頭來一看，隻看見了襯映在黑洋傘上的一張灰白的小臉。
已經是夜色朦胧的時候了，我看不清她的顔面全部的組織；不過她的兩隻大眼睛，卻閃爍得厲害，并且不知從何處來的，和一陣冷風似的一種電力，把我的精神搖動了一下。
“你……？”我半吞半吐地問她。
“大約認不清了吧！上海民德裡的那一年新年，李先生可還記得？” “噢！唉！你是老三麼？你何以會到這裡來的？這真奇怪！這真奇怪極了！” 說話的中間，我不知不覺的轉過身來逼進了一步，并且伸出手來把她那隻帶輕皮手套的左手握住了。
“你上什麼地方去？幾時來此地的？”她問。
“我打算到市上去吃晚飯去，來了好幾天了，你呢？你上什麼地方去？” 她經我一問，一時間回答不出來，隻把嘴颚往前面一指，我想起了在上海的時候的她的那種怪脾氣，所以就也不再追問，和她一路的向前邊慢慢地走去。
兩人并肩默走了幾分鐘，她才幽幽的告訴我說： “我是上一位朋友家去打牌去的，真想不到此地會和你相見。
李先生，這兩三年的分離，把你的容貌變得極老了，你看我怎麼樣？也完全變過了吧？” “你倒沒什麼，唉，老三，我吓，我真可憐，這兩三年來……” “這兩三年來的你的消息，我也知道一點。
有的時候，在報紙上就看見過一二回你的行蹤。
不過李先生，你怎麼會到此地來的呢？這真太奇怪了。
” “那麼你呢？你何以會到此地來的呢？” “前生注定是吃苦的人，譬如一條水草，浮來浮去，總生不着根，我的到此地來，說奇怪也是奇怪，說應該也是應該的。
李先生，住在民德裡樓上的那一位胖子，你可還記得？” “嗯，……是那一位南洋商人不是？” “哈，你的記性真好！” “他現在怎麼樣了？” “是他和我一道來此地呀！” “噢！這也是奇怪。
” “還有更奇怪的事情哩！” “什麼？” “他已經死了！” “這……這麼說起來，你現在隻剩了一個人了啦？” “可不是麼！” “唉！” 兩人又默默地走了一段，走到去大市街不遠的三叉路口了。
她問我住在什麼地方，打算明天午後來看我。
我說還是我去訪她，她卻很急促的警告我說： “那可不成，那可不成，你不能上我那裡去。
” 出了P街以後，街上的燈火已經很多，并且行人也繁雜起來了，所以兩個人沒有握一握手，笑一笑的機會。
到了分别的時候，她隻約略點了一點頭，就向南面的一條長街上跑了進去。
經了這一回奇遇的挑撥，我的平穩得同山中的靜水湖似的心裡，又起了些波紋。
回想起來，已經是三年前的舊事了，那時候她的年紀還沒有二十歲，住在上海民德裡我在寄寓着的對門的一間洋房裡。
這一間洋房裡，除了她一家的三四個年輕女子以外，還有二樓上的一家華僑的家族在住。
當時我也不曉得誰是房東，誰是房客，更不曉得她們幾個姐妹的生計是如何維持的。
隻有一次，是我和他們的老二認識以後，約有兩個月的時候，我在他們的廂房裡打牌，忽而來了一位穿着很闊綽的中老紳士，她們
這一天的早晨，天氣很好，中午的時候，隻穿得住一件夾衫。
但到了午後三四點鐘，忽而由北面飛來了幾片灰色的層雲，把太陽遮住，接着就刮起風來了。
這時候，我為療養呼吸器病的緣故，隻在南方的各港市裡流寓。
十月中旬，由北方南下，十一月初到了C省城； 恰巧遇着了C省的政變，東路在打仗，省城也不穩，所以就遷到H港去住了幾天。
後來又因為H港的生活費太昂貴，便又坐了汽船，一直的到了這M港市。
說起這M港，大約是大家所知道的，是中國人應許外國人來互市的最初的地方的一個，所以這港市的建築，還帶着些當時的時代性，很有一點中古的遺意。
前面左右是碧油油的海灣，港市中，也有一座小山，三面濱海的通衢裡，建築着許多顔色很沉郁的洋房。
商務已經不如從前的盛了，然而富室和賭場很多，所以處處有庭園，處處有别墅。
沿港的街上，有兩列很大的榕樹排列在那裡。
在榕樹下的長椅上休息着的，無論中國人外國人，都帶有些舒服的态度。
正因為商務不盛的原因，這些南歐的流人，寄寓在此地的，也沒有那一種殖民地的商人的緊張橫暴的樣子。
一種衰頹的美感，一種使人可以安居下去，于不知不覺的中間消沉下去的美感，在這港市的無論哪一角地方都感覺得出來。
我到此港不久，心裡頭就暗暗地決定“以後不再遷徙了，以後就在此地住下去吧”。
誰知住不上幾天，卻又偏偏遇見了她。
實在是出乎意想以外的奇遇，一天細雨蒙蒙的日暮，我從西面小山上的一家小旅館内走下山來，想到市上去吃晚飯去。
經過行人很少的那條P街的時候，臨街的一間小洋房的棚門口，忽而從裡面慢慢的走出了一個女人來。
她身上穿着灰色的雨衣，上面張着洋傘，所以她的臉我看不見。
大約是在棚門内，她已經看見了我了——因為這一天我并不帶傘——所以我在她前頭走了幾步，她忽而問我： “前面走的是不是李先生？李白時先生！” 我一聽了她叫我的聲音，仿佛是很熟，但記不起是哪一個了，同觸了電氣似的急忙回轉頭來一看，隻看見了襯映在黑洋傘上的一張灰白的小臉。
已經是夜色朦胧的時候了，我看不清她的顔面全部的組織；不過她的兩隻大眼睛，卻閃爍得厲害，并且不知從何處來的，和一陣冷風似的一種電力，把我的精神搖動了一下。
“你……？”我半吞半吐地問她。
“大約認不清了吧！上海民德裡的那一年新年，李先生可還記得？” “噢！唉！你是老三麼？你何以會到這裡來的？這真奇怪！這真奇怪極了！” 說話的中間，我不知不覺的轉過身來逼進了一步，并且伸出手來把她那隻帶輕皮手套的左手握住了。
“你上什麼地方去？幾時來此地的？”她問。
“我打算到市上去吃晚飯去，來了好幾天了，你呢？你上什麼地方去？” 她經我一問，一時間回答不出來，隻把嘴颚往前面一指，我想起了在上海的時候的她的那種怪脾氣，所以就也不再追問，和她一路的向前邊慢慢地走去。
兩人并肩默走了幾分鐘，她才幽幽的告訴我說： “我是上一位朋友家去打牌去的，真想不到此地會和你相見。
李先生，這兩三年的分離，把你的容貌變得極老了，你看我怎麼樣？也完全變過了吧？” “你倒沒什麼，唉，老三，我吓，我真可憐，這兩三年來……” “這兩三年來的你的消息，我也知道一點。
有的時候，在報紙上就看見過一二回你的行蹤。
不過李先生，你怎麼會到此地來的呢？這真太奇怪了。
” “那麼你呢？你何以會到此地來的呢？” “前生注定是吃苦的人，譬如一條水草，浮來浮去，總生不着根，我的到此地來，說奇怪也是奇怪，說應該也是應該的。
李先生，住在民德裡樓上的那一位胖子，你可還記得？” “嗯，……是那一位南洋商人不是？” “哈，你的記性真好！” “他現在怎麼樣了？” “是他和我一道來此地呀！” “噢！這也是奇怪。
” “還有更奇怪的事情哩！” “什麼？” “他已經死了！” “這……這麼說起來，你現在隻剩了一個人了啦？” “可不是麼！” “唉！” 兩人又默默地走了一段，走到去大市街不遠的三叉路口了。
她問我住在什麼地方，打算明天午後來看我。
我說還是我去訪她，她卻很急促的警告我說： “那可不成，那可不成，你不能上我那裡去。
” 出了P街以後，街上的燈火已經很多，并且行人也繁雜起來了，所以兩個人沒有握一握手，笑一笑的機會。
到了分别的時候，她隻約略點了一點頭，就向南面的一條長街上跑了進去。
經了這一回奇遇的挑撥，我的平穩得同山中的靜水湖似的心裡，又起了些波紋。
回想起來，已經是三年前的舊事了，那時候她的年紀還沒有二十歲，住在上海民德裡我在寄寓着的對門的一間洋房裡。
這一間洋房裡，除了她一家的三四個年輕女子以外，還有二樓上的一家華僑的家族在住。
當時我也不曉得誰是房東，誰是房客，更不曉得她們幾個姐妹的生計是如何維持的。
隻有一次，是我和他們的老二認識以後，約有兩個月的時候，我在他們的廂房裡打牌，忽而來了一位穿着很闊綽的中老紳士，她們