第03章
關燈
小
中
大
的臭氣和蝗蟲被燃燒的焦香味道混合着撲進鼻腔，他們誰都不會動一下。
這個吃青草的龐大淩亂家族對明亮的火焰持一種類似高傲的冷漠态度。
——在任何一個源遠流長的家族的曆史上，都有一些類似神話的重大事件，由于這些事件對家族的命運影響巨大，傳到後來，就必然蒙上神秘的色彩。
就象高密西北鄉的薛姓家族把燕子視為仇敵把蒼蠅視為靈物一樣，我們高密東北鄉吃青草的龐大家族敬畏野地裡的火光。
我在回村莊的路上，碰上了前文中屢屢提到的九老爺。
現在，九老爺八十六歲，身體依然康健，十幾年前他在村前溝渠裡用二齒鈎子威脅陷在淤泥裡的九老媽時，因為醉酒雙眼血紅腳步踉跄。
十幾年沒見九老爺，他似乎确鑿長高了也長瘦了，嘴巴上光溜溜的，沒有一根胡髭。
九老爺比過去漂亮了，眼睛不通紅了，肺部也清晰了，不咯血啦，青草一樣碧綠的顔色浸透了他的眼球。
在我的記憶裡，九老爺是從不養鳥的，四老爺是年年必養一隻窩來鳥的，事情正在起變化，迎着我走來的九老爺，手裡提着一個青銅鑄成的鳥籠子，鳥籠子上青鏽斑斑，好象一件出土文物。
見九老爺來，我讓到路邊，問訊一聲：九老祖宗，去草地裡拉屎嗎？ 九老爺用綠光晶瑩的眼睛盯着我看，有點鷹鈎的鼻子抽搐着，不說話，他，半袋煙的工夫才用濃重鼻音哼哼着說： 小雜種！流竄到什麼地場去啦？ 流竄到城裡去啦。
城裡有茅草給你吃嗎？ 沒有，城裡沒有茅草給我吃。
你看看你的牙！九老爺龇着一口雪白的牙齒嘲笑着我的牙齒，由于多年沒有嚼茅草，我的牙齒又髒又黃。
九老爺從方方正正的衣袋裡摸出兩束整整齊齊幹幹淨淨的茅草根，遞給我，用慈祥老人憐憫後輩的口吻說：拿去，趕緊嚼掉！不要吐，要咽掉。
九老爺用紫紅的舌尖把咀嚼得粘粘糊糊的茅草根挑出唇外讓我觀看，吐舌時他的下眼睑裂開，眼裡的綠光象水一樣往外湧流。
嚼爛，咽下去！九老爺縮回舌頭，把那團茅草的纖維咕啃一聲咽下去，然後嚴肅地對我再次重複：嚼爛，咽下去！ 好，九老爺，我一定嚼爛，一定咽下去。
我立即把一束茅草根塞進嘴裡，一邊咀嚼着，一邊向現在八十六歲的九老爺發誓。
為了表示對九老爺的尊敬，我又一次問訊——因為口裡有茅草，我說話也帶上了濃重的鼻音：九老祖宗，您去草地上拉屎嗎？ 九老爺說：才剛拉過啦！我要去遛鳥！ 我這才注意到閃閃發光的青銅鳥籠中的鳥兒。
九老爺養了一隻貓頭鷹，它羽毛豐滿，吃得十分肥胖，彎彎的嘴巴深深地紮進面頰上的細小羽毛中。
籠内空間狹小，貓頭鷹顯得很大。
貓頭鷹睜開那兩隻杏黃色的眼睛時，我亢奮得幾乎要嚎叫起來。
在它的圓溜溜的眼睛正中，有兩個針尖大的亮點，放射着黃金的光芒。
它是用兩隻尖利的爪子握住籠中青銅的橫杆站立在籠中的，橫杆上、鳥食罐上，都糊着半幹的碎肉和血迹。
九老祖宗，我疑惑地問，你怎麼養了這麼個鳥？你知道城裡人都把它叫成喪門星的！ 九老爺用空着的左手憤怒地拍了一下鳥籠，貓頭鷹睜開眼睛，死死地盯着我，突然把彎勾嘴從面頰中拔出來，凄厲地鳴叫了一聲。
我慌忙把那攤尚未十分嚼爛的茅草咽下去，茅草刺刺癢癢地擦着我的喉嚨往下滑動，我止不住地咳嗽起來。
我極力想回避貓頭鷹洞察人類靈魂的目光，又極想和它通過對視交流思想。
我終于克制住精神上的空虛，重新注視着貓頭鷹的眼睛。
它的眼睛圓得無法再圓，那兩點金黃還在，威嚴而神秘。
我注意到貓頭鷹握住橫杆的雙爪在微微地哆嗦，我相信隻要九老爺把它放出籠子，它準會用閃電一般的動作摳出我的眼珠。
貓頭鷹厭倦了，眯縫起了它的眼。
我問九老爺有多少會叫的鳥兒不養，譬如畫眉啦、蠟嘴啦、八哥啦、窩來啦，偏偏養一隻又兇又惡叫聲凄厲的怪鳥。
九老爺為自己也為貓頭鷹辯護，他老人家罷黜百鳥，獨尊貓頭鷹。
他說要用兩年零九天的時間教會這隻貓頭鷹說話，他說他的第一個訓練步驟是改變貓頭鷹白天睡覺夜裡工作的習慣，因此他必須使貓頭鷹在所有的白天裡都不得一分鐘的安甯。
說着說着，九老爺又用空着的左掌拍擊了一下鳥籠，把剛剛眯縫上眼睛的貓頭鷹震得翅羽翻動目眦盡裂。
寶貝，小寶貝，醒醒，醒醒，夜裡再睡，九老爺親昵地對籠中的貓頭鷹說着話。
貓頭鷹轉動着可以旋轉三百六十度的腦袋，無可奈何地又睜開大眼。
它的眼睛裡也泛出綠光，跟它的主人一樣。
幹巴，九老爺叫着我連我自己都幾乎忘記了的乳名。
說，兩年零九天以後，你來聽九老爺的寶鳥開口說話。
貓頭鷹好象表決心一樣叫了一聲，這一聲叫就恍恍惚惚的有些人類語言的味道了。
九老爺提着貓頭鷹，晃晃蕩蕩地向荒草甸子深處走去。
他旁若無人，裂着嗓子唱着一支歌曲，曲調無法記錄，因為我不識樂譜，其實任何樂譜也記不出九老爺歌唱的味道。
歌詞可以大概地寫出來，一個訓練貓頭鷹開口說話的人總是有一些僅僅屬于他一個人的暗語。
哈裡嗚嗚啊呀破了褲子——公公公哄哄小馬駒——寶貝葫蘆噗噜噗噜——嘴裡吐出肉肉兔兔——
這個吃青草的龐大淩亂家族對明亮的火焰持一種類似高傲的冷漠态度。
——在任何一個源遠流長的家族的曆史上，都有一些類似神話的重大事件，由于這些事件對家族的命運影響巨大，傳到後來，就必然蒙上神秘的色彩。
就象高密西北鄉的薛姓家族把燕子視為仇敵把蒼蠅視為靈物一樣，我們高密東北鄉吃青草的龐大家族敬畏野地裡的火光。
我在回村莊的路上，碰上了前文中屢屢提到的九老爺。
現在，九老爺八十六歲，身體依然康健，十幾年前他在村前溝渠裡用二齒鈎子威脅陷在淤泥裡的九老媽時，因為醉酒雙眼血紅腳步踉跄。
十幾年沒見九老爺，他似乎确鑿長高了也長瘦了，嘴巴上光溜溜的，沒有一根胡髭。
九老爺比過去漂亮了，眼睛不通紅了，肺部也清晰了，不咯血啦，青草一樣碧綠的顔色浸透了他的眼球。
在我的記憶裡，九老爺是從不養鳥的，四老爺是年年必養一隻窩來鳥的，事情正在起變化，迎着我走來的九老爺，手裡提着一個青銅鑄成的鳥籠子，鳥籠子上青鏽斑斑，好象一件出土文物。
見九老爺來，我讓到路邊，問訊一聲：九老祖宗，去草地裡拉屎嗎？ 九老爺用綠光晶瑩的眼睛盯着我看，有點鷹鈎的鼻子抽搐着，不說話，他，半袋煙的工夫才用濃重鼻音哼哼着說： 小雜種！流竄到什麼地場去啦？ 流竄到城裡去啦。
城裡有茅草給你吃嗎？ 沒有，城裡沒有茅草給我吃。
你看看你的牙！九老爺龇着一口雪白的牙齒嘲笑着我的牙齒，由于多年沒有嚼茅草，我的牙齒又髒又黃。
九老爺從方方正正的衣袋裡摸出兩束整整齊齊幹幹淨淨的茅草根，遞給我，用慈祥老人憐憫後輩的口吻說：拿去，趕緊嚼掉！不要吐，要咽掉。
九老爺用紫紅的舌尖把咀嚼得粘粘糊糊的茅草根挑出唇外讓我觀看，吐舌時他的下眼睑裂開，眼裡的綠光象水一樣往外湧流。
嚼爛，咽下去！九老爺縮回舌頭，把那團茅草的纖維咕啃一聲咽下去，然後嚴肅地對我再次重複：嚼爛，咽下去！ 好，九老爺，我一定嚼爛，一定咽下去。
我立即把一束茅草根塞進嘴裡，一邊咀嚼着，一邊向現在八十六歲的九老爺發誓。
為了表示對九老爺的尊敬，我又一次問訊——因為口裡有茅草，我說話也帶上了濃重的鼻音：九老祖宗，您去草地上拉屎嗎？ 九老爺說：才剛拉過啦！我要去遛鳥！ 我這才注意到閃閃發光的青銅鳥籠中的鳥兒。
九老爺養了一隻貓頭鷹，它羽毛豐滿，吃得十分肥胖，彎彎的嘴巴深深地紮進面頰上的細小羽毛中。
籠内空間狹小，貓頭鷹顯得很大。
貓頭鷹睜開那兩隻杏黃色的眼睛時，我亢奮得幾乎要嚎叫起來。
在它的圓溜溜的眼睛正中，有兩個針尖大的亮點，放射着黃金的光芒。
它是用兩隻尖利的爪子握住籠中青銅的橫杆站立在籠中的，橫杆上、鳥食罐上，都糊着半幹的碎肉和血迹。
九老祖宗，我疑惑地問，你怎麼養了這麼個鳥？你知道城裡人都把它叫成喪門星的！ 九老爺用空着的左手憤怒地拍了一下鳥籠，貓頭鷹睜開眼睛，死死地盯着我，突然把彎勾嘴從面頰中拔出來，凄厲地鳴叫了一聲。
我慌忙把那攤尚未十分嚼爛的茅草咽下去，茅草刺刺癢癢地擦着我的喉嚨往下滑動，我止不住地咳嗽起來。
我極力想回避貓頭鷹洞察人類靈魂的目光，又極想和它通過對視交流思想。
我終于克制住精神上的空虛，重新注視着貓頭鷹的眼睛。
它的眼睛圓得無法再圓，那兩點金黃還在，威嚴而神秘。
我注意到貓頭鷹握住橫杆的雙爪在微微地哆嗦，我相信隻要九老爺把它放出籠子，它準會用閃電一般的動作摳出我的眼珠。
貓頭鷹厭倦了，眯縫起了它的眼。
我問九老爺有多少會叫的鳥兒不養，譬如畫眉啦、蠟嘴啦、八哥啦、窩來啦，偏偏養一隻又兇又惡叫聲凄厲的怪鳥。
九老爺為自己也為貓頭鷹辯護，他老人家罷黜百鳥，獨尊貓頭鷹。
他說要用兩年零九天的時間教會這隻貓頭鷹說話，他說他的第一個訓練步驟是改變貓頭鷹白天睡覺夜裡工作的習慣，因此他必須使貓頭鷹在所有的白天裡都不得一分鐘的安甯。
說着說着，九老爺又用空着的左掌拍擊了一下鳥籠，把剛剛眯縫上眼睛的貓頭鷹震得翅羽翻動目眦盡裂。
寶貝，小寶貝，醒醒，醒醒，夜裡再睡，九老爺親昵地對籠中的貓頭鷹說着話。
貓頭鷹轉動着可以旋轉三百六十度的腦袋，無可奈何地又睜開大眼。
它的眼睛裡也泛出綠光，跟它的主人一樣。
幹巴，九老爺叫着我連我自己都幾乎忘記了的乳名。
說，兩年零九天以後，你來聽九老爺的寶鳥開口說話。
貓頭鷹好象表決心一樣叫了一聲，這一聲叫就恍恍惚惚的有些人類語言的味道了。
九老爺提着貓頭鷹，晃晃蕩蕩地向荒草甸子深處走去。
他旁若無人，裂着嗓子唱着一支歌曲，曲調無法記錄，因為我不識樂譜，其實任何樂譜也記不出九老爺歌唱的味道。
歌詞可以大概地寫出來，一個訓練貓頭鷹開口說話的人總是有一些僅僅屬于他一個人的暗語。
哈裡嗚嗚啊呀破了褲子——公公公哄哄小馬駒——寶貝葫蘆噗噜噗噜——嘴裡吐出肉肉兔兔——