第六章
關燈
小
中
大
我聽說有一年冬天，将近春節吧，天氣十分的寒冷，連日鵝毛大雪，後是零星小雪，然後又是鵝毛大雪，地上積了厚厚一層，村東頭蘋果園裡，樹冠積雪重重，都像大饅頭一樣。
樹枝喀巴喀巴響着，寒風在河道裡呼嘯着，凍結了的河裡，冰塊響亮地崩裂。
那年夏天，上級号召“大養其豬”，老阮派人去九蓮山區買回了九百頭瘦猴一樣的野豬，關在蘋果園外那一排土坯房裡飼養。
他們的爹被老阮派去養豬，那群野豬從買回來關進土坯房第二天就開始死亡。
有時每天死一隻，有時兩天死兩隻。
如果有一天不死，第二天必定會死三隻或四隻。
土坯房旁邊新蓋了三間磚屋，磚屋裡安着兩隻大鍋，壘了一鋪大炕，炕上睡着三個飼養員。
那年頭當飼養員是美差。
他們的爹能被老阮——阮書記從全村一千口人裡選來當飼養員，可見阮書記對他們的爹印象很好。
秋天開始不久，黃豆收割了，紅薯也挖出來啦。
大垛的黃豆就垛在磚屋旁邊，大堆的紅薯就堆在黃豆垛旁邊。
深秋的傍晚，垂死的秋蟲在枯草叢裡啁啾着時，村裡的軍号聲就響起來了。
軍号聲像牛叫一樣，吹軍号的小夥子名叫沫洛會，個子矮小，一臉疤瘌，出身貧農，跟在阮書記身後，像個小警衛員一樣。
沫洛會的軍号斜挎在膀子上，軍号脖子上的紅纓絡垂到他的膝蓋，忽閃忽閃，很是好看。
沫洛會跟在阮書記身後，肩上扛着一杆鐵紮槍，紮槍脖子上的紅纓絡忽閃忽閃，很是好看。
每到晚上秋蟲叫起來時，大竈裡的火就噼噼啪啪地燃燒起來。
竈膛裡的火影子投射到牆壁上，像灰蝶一樣撲楞着，很是好看。
他們蹲在牆根上，目不轉睛地盯着竈膛裡的火。
竈膛寬大，煙囪高大，天高氣爽，金風浩蕩，火勢很旺，竈裡的火燃出一派風聲，屋裡一點點煙都沒有。
竈裡塞着幹透了的桑樹疙瘩，燒桑木的味道實在是好聞極了。
鍋裡煮着，如果不是黃豆就是紅薯。
他們蹲在那裡，等待着不是吃黃豆就是吃紅薯。
豬們在土坯房裡嚎叫着。
有一隻豬嗓門凄厲，叫起來跟女人哭老公完全一樣。
這隻豬的叫聲像鋸子一樣割着他們的心。
是的，每天夜裡，十點多鐘光景，他們用紅薯或黃豆填滿了肚皮時，阮書記就晃晃蕩蕩走來了，沫洛會扛着紅纓槍跟在後邊，很是好看。
這時候，也注定是他們依偎在竈門口，昏昏欲睡的時候，竈膛的餘燼烘着他們赤裸的背，舒服極了。
另一個竈膛裡的火熊熊燃燒起來，竈膛裡燃燒的除了桑樹疙瘩還會有什麼！幹枯的桑木被燒得滋啦滋啦冒白油，偶爾也會有一隻桑螵蛸被燒焦，撲鼻的香味淡淡薄薄地散開，很是好聞。
愈是夜深，那火焰愈旺，那火光愈亮，他們的小臉膛像金子一樣，眼睛像寶石一樣，好看極了！他們聽到風在煙囪裡呼呼地響着，他們看到暗紅的火星從煙囪裡蹿上去。
鍋裡的豬唧唧咕咕地叫着打滾，好像活了一樣。
阮書記進了磚屋後就坐在那張專為他擺設的凳子上，沫洛會抱着紅纓槍倚着門框站着。
老阮脫掉鞋襪，将兩隻彎曲的像雞爪子一樣的腳放到竈口烤着。
他們的爹笑嘻嘻地問：“阮書記，您見天烤桑木火，腳痛一定輕了不少……嘻嘻嘻……” “輕個屁，越烤越痛！”阮書記罵道。
身材高大、白胡須、練過武功、學過中醫、會捏骨順筋的王先生說：“阮書記，您隻管烤，《本草綱目》上寫着：手足風濕痙攣用桑木火烤之，百烤百驗！”
“烤豬蹄！”
“烤豬蹄了！”
“這兩個狗雜種！”阮書記惡狠狠地罵。
“這兩個狗操的雜種！”他們的爹惡狠狠地罵着，好像他比阮書記更恨他們，“狗雜種，驢日的，什麼王八蛋做出了你們這兩個東西，快去，舔舔阮書記的腳後跟去！” 他們看着阮書記那張油光閃閃的大臉，心裡充滿仇恨，爹用粗糙的大巴掌扇着他們光溜溜的頭皮，逼他們去舔阮書記的腳，他們心中的仇恨更重。
他們爬到阮書記腳下，伸出舌頭舔着那兩隻臭烘烘的腳。
阮書記舒服地哼哼着。
——從此之後，他的腳就癢，奇癢難捱，隻有他們兩個舌頭舔過，阮書記的腳癢才能忍受。
冰天雪地使村莊的暗夜增添了無數的情趣，增添了無數的神秘氣氛。
黑暗在積雪之上懸浮着，貓頭鷹躲在積雪的樹冠裡呼嘯着。
他們一如既往地把背靠在桑木火的餘燼裡，抱着膝蓋。
阮書記帶着沫洛會，準時出現。
一進屋，老阮就抖動肩膀，跺腳，他的皮靴子上沾着污濁的雪泥。
他們看着那兩隻熊掌般的大腳，目光穿透皮靴，鼻孔裡記憶複活，心裡滿是臭烘烘的味道。
“這個婊子養的！”老阮跺着腳罵，“這個不系褲腰帶的婊子！” 屋裡的人都不吱聲，靜靜地、仔細地捉摸着阮書記罵語裡的味道。
爹的雙眼血紅，嘴唇哆嗦着，猶猶豫豫地、異常陰毒地罵道：“該把這個婊子的×剜下來，把那婊子招得嫖客的×镟下來，扔出去喂狗！” 老阮臉皮紅了紅，打着哈哈說：“老哥，你發什麼狠？你知道我罵什麼？我是罵這下雪天哪！” 王先生從大炕上摸過一把磨秃了的笤帚疙瘩，殷勤地撣打着阮書記肩頭的積雪，說：“他罵那頭母豬哩，它起圈啦，那家什腫得像顆紅桃子，引逗得那些骟去蛋子的豬都把‘鑽頭’伸出來啦！” 老阮笑啦，說：“趕明兒找頭種豬給它配種就是！” 爹說：“這個婊子，我用樹枝子戳爛了它！” “老哥，那可不行，你要擔破壞‘大養其豬’的罪名！”老阮說。
土坯房裡的豬嚎叫起來，簡直不像豬叫，簡直就是野狼嗥。
他們傾聽着豬叫，腦子裡連續地出現一些不連貫的畫面，宛
樹枝喀巴喀巴響着，寒風在河道裡呼嘯着，凍結了的河裡，冰塊響亮地崩裂。
那年夏天，上級号召“大養其豬”，老阮派人去九蓮山區買回了九百頭瘦猴一樣的野豬，關在蘋果園外那一排土坯房裡飼養。
他們的爹被老阮派去養豬，那群野豬從買回來關進土坯房第二天就開始死亡。
有時每天死一隻，有時兩天死兩隻。
如果有一天不死，第二天必定會死三隻或四隻。
土坯房旁邊新蓋了三間磚屋，磚屋裡安着兩隻大鍋，壘了一鋪大炕，炕上睡着三個飼養員。
那年頭當飼養員是美差。
他們的爹能被老阮——阮書記從全村一千口人裡選來當飼養員，可見阮書記對他們的爹印象很好。
秋天開始不久，黃豆收割了，紅薯也挖出來啦。
大垛的黃豆就垛在磚屋旁邊，大堆的紅薯就堆在黃豆垛旁邊。
深秋的傍晚，垂死的秋蟲在枯草叢裡啁啾着時，村裡的軍号聲就響起來了。
軍号聲像牛叫一樣，吹軍号的小夥子名叫沫洛會，個子矮小，一臉疤瘌，出身貧農，跟在阮書記身後，像個小警衛員一樣。
沫洛會的軍号斜挎在膀子上，軍号脖子上的紅纓絡垂到他的膝蓋，忽閃忽閃，很是好看。
沫洛會跟在阮書記身後，肩上扛着一杆鐵紮槍，紮槍脖子上的紅纓絡忽閃忽閃，很是好看。
每到晚上秋蟲叫起來時，大竈裡的火就噼噼啪啪地燃燒起來。
竈膛裡的火影子投射到牆壁上，像灰蝶一樣撲楞着，很是好看。
他們蹲在牆根上，目不轉睛地盯着竈膛裡的火。
竈膛寬大，煙囪高大，天高氣爽，金風浩蕩，火勢很旺，竈裡的火燃出一派風聲，屋裡一點點煙都沒有。
竈裡塞着幹透了的桑樹疙瘩，燒桑木的味道實在是好聞極了。
鍋裡煮着，如果不是黃豆就是紅薯。
他們蹲在那裡，等待着不是吃黃豆就是吃紅薯。
豬們在土坯房裡嚎叫着。
有一隻豬嗓門凄厲，叫起來跟女人哭老公完全一樣。
這隻豬的叫聲像鋸子一樣割着他們的心。
是的，每天夜裡，十點多鐘光景，他們用紅薯或黃豆填滿了肚皮時，阮書記就晃晃蕩蕩走來了，沫洛會扛着紅纓槍跟在後邊，很是好看。
這時候，也注定是他們依偎在竈門口，昏昏欲睡的時候，竈膛的餘燼烘着他們赤裸的背，舒服極了。
另一個竈膛裡的火熊熊燃燒起來，竈膛裡燃燒的除了桑樹疙瘩還會有什麼！幹枯的桑木被燒得滋啦滋啦冒白油，偶爾也會有一隻桑螵蛸被燒焦，撲鼻的香味淡淡薄薄地散開，很是好聞。
愈是夜深，那火焰愈旺，那火光愈亮，他們的小臉膛像金子一樣，眼睛像寶石一樣，好看極了！他們聽到風在煙囪裡呼呼地響着，他們看到暗紅的火星從煙囪裡蹿上去。
鍋裡的豬唧唧咕咕地叫着打滾，好像活了一樣。
阮書記進了磚屋後就坐在那張專為他擺設的凳子上，沫洛會抱着紅纓槍倚着門框站着。
老阮脫掉鞋襪，将兩隻彎曲的像雞爪子一樣的腳放到竈口烤着。
他們的爹笑嘻嘻地問：“阮書記，您見天烤桑木火，腳痛一定輕了不少……嘻嘻嘻……” “輕個屁，越烤越痛！”阮書記罵道。
身材高大、白胡須、練過武功、學過中醫、會捏骨順筋的王先生說：“阮書記，您隻管烤，《
“這兩個狗操的雜種！”他們的爹惡狠狠地罵着，好像他比阮書記更恨他們，“狗雜種，驢日的，什麼王八蛋做出了你們這兩個東西，快去，舔舔阮書記的腳後跟去！” 他們看着阮書記那張油光閃閃的大臉，心裡充滿仇恨，爹用粗糙的大巴掌扇着他們光溜溜的頭皮，逼他們去舔阮書記的腳，他們心中的仇恨更重。
他們爬到阮書記腳下，伸出舌頭舔着那兩隻臭烘烘的腳。
阮書記舒服地哼哼着。
——從此之後，他的腳就癢，奇癢難捱，隻有他們兩個舌頭舔過，阮書記的腳癢才能忍受。
冰天雪地使村莊的暗夜增添了無數的情趣，增添了無數的神秘氣氛。
黑暗在積雪之上懸浮着，貓頭鷹躲在積雪的樹冠裡呼嘯着。
他們一如既往地把背靠在桑木火的餘燼裡，抱着膝蓋。
阮書記帶着沫洛會，準時出現。
一進屋，老阮就抖動肩膀，跺腳，他的皮靴子上沾着污濁的雪泥。
他們看着那兩隻熊掌般的大腳，目光穿透皮靴，鼻孔裡記憶複活，心裡滿是臭烘烘的味道。
“這個婊子養的！”老阮跺着腳罵，“這個不系褲腰帶的婊子！” 屋裡的人都不吱聲，靜靜地、仔細地捉摸着阮書記罵語裡的味道。
爹的雙眼血紅，嘴唇哆嗦着，猶猶豫豫地、異常陰毒地罵道：“該把這個婊子的×剜下來，把那婊子招得嫖客的×镟下來，扔出去喂狗！” 老阮臉皮紅了紅，打着哈哈說：“老哥，你發什麼狠？你知道我罵什麼？我是罵這下雪天哪！” 王先生從大炕上摸過一把磨秃了的笤帚疙瘩，殷勤地撣打着阮書記肩頭的積雪，說：“他罵那頭母豬哩，它起圈啦，那家什腫得像顆紅桃子，引逗得那些骟去蛋子的豬都把‘鑽頭’伸出來啦！” 老阮笑啦，說：“趕明兒找頭種豬給它配種就是！” 爹說：“這個婊子，我用樹枝子戳爛了它！” “老哥，那可不行，你要擔破壞‘大養其豬’的罪名！”老阮說。
土坯房裡的豬嚎叫起來，簡直不像豬叫，簡直就是野狼嗥。
他們傾聽着豬叫，腦子裡連續地出現一些不連貫的畫面，宛