第一章
關燈
小
中
大
有一天，我送兒子去育紅班學習。
回來時，因為追趕一隻大蝴蝶，我們沖進了紅樹林。
在樹林裡，看到了很多有趣的事物。
我要先講一些發生在紅樹林外邊的事情，然後再帶領大家進入紅樹林。
我兒子是個喜歡折磨小動物的怪孩子。
他曾把小雞抓住，摔死後，再用兩隻胖胖的小手扯着兩條小雞腿，用力一劈，小雞就裂成兩半。
小雞的五髒六腑流出來，熱乎乎的腥味隔着老遠就能聞到。
他把大雨過後到地面上來呼吸新鮮空氣的白脖蚯蚓抓住，用玻璃片切成碎段。
白脖蚯蚓淌綠血。
去年，老綿羊生了三隻藍眼睛、銀卷毛的可愛羊羔，他看到羊羔就咯咯吱吱磨牙齒。
我擔心他發壞，時時注意防備，但終究還是被他鑽了空子，把三隻羊羔咬死了兩隻。
他在進行上述的殘酷行為時，臉上的神情是駭人的。
我對他懷着敬畏。
我們全家人都對這個不滿三歲的漂亮男孩懷着深刻的敬畏。
有一天，因為他咬破了我侄兒的“小雞子”，弟媳找上門來，罵我嬌縱。
我忍怒不住，打了他一巴掌。
他抱住我的腿，在我膝蓋上咬了一口；褲子破了，膝蓋上流出了血。
咬罷，他用舌頭舔着鋒利的牙齒，冷冷地瞅着我。
我的“父道尊嚴”受到很大的傷害，便順手抄起一柄炝鍋鐵鏟，對準他的頭顱——他頭上蓬松着一大團小蛇般的紅發，宛若燃燒的火焰——劈下去。
他應聲倒地，四肢并用，在院子裡滑動着。
他滑行得飛快，手腳上仿佛都安裝着滾軸。
後來，他從地上蹦起來，面對着我們，眼睛瞪大，嘴巴張開，吼叫了一聲。
我渾身一顫。
他咬牙切齒地、用嘶嘶啞啞的蒼老聲音說： “你敢打我， 我就咬你； 你用鏟子劈我， 我就讓草垛着火。
“ 他的話音剛落，老杏樹下那個陳年積月的柴草垛裡就發出了哔哔剝剝的細微聲響，幾縷白煙從柴草縫裡袅袅地升起來。
我們目瞪口呆。
母親渾身發抖，兩股黑血從鼻孔裡蹿出來。
兒子冷冷地笑着。
白煙由袅袅變為熊熊，終于發出一聲巨響，藍色和黃色的火苗夾雜着，升騰到兩米多高，把杏樹上的綠葉和黑枝都引燃了。
嫩黃的“瓦罐蟲”紛紛跌落，在火焰中跳舞。
燒得半熟的刺猬和黃鼬發出撲鼻的香氣，翻滾着從火堆裡逃出來。
黃鼬成了黑絲瓜，刺猬成了黑倭瓜。
面對此情此景，我們還能說什麼呢？我們都不說。
在強勁的火焰裡，碧綠的杏葉哆嗦着，卷曲着，燃燒着，爆響着。
炝鍋鏟子從我手中脫落，緩慢地跌在碎石鋪成的甬路上，叮當響了一聲。
兒子對着我微笑着。
風随火生，火苗又被風吹得啵啵亂響。
他頭上一绺绺的紅發飄動着，好像在海水中飄動的藻類。
母親慢悠悠地坐在甬路上，眼睛裡濕漉漉的，眼球極有光彩，宛若浸泡在碧水中的雨花石。
我的弟媳滿臉的驚愕，扭動着豐滿的屁股，急匆匆地逃走了。
兒子對着她的背影，用那種嘶嘶啞啞的蒼老聲音說： “長舌頭老婆， 快去給‘團結’（我侄兒的名字）的‘小雞’搽藥。
你要再敢告我的狀， 我就叫你家房子起火。
“ 弟媳慌忙轉回頭，雙手抱在胸前，作着揖說：“好侄子，小老祖，嬸嬸再也不敢了。
” 兒子找了一柄糞叉，叉着一隻刺猬，擎到火裡去。
他的小胳膊竟能端起一柄沉重的糞叉和一隻大刺猬，也屬奇迹。
熱浪在院子裡翻騰着。
我們離着火堆很遠，尚且感到皮膚發緊，奇痛難捱，可兒子站在火邊，無事一樣。
我老婆納着鞋底子從屋子裡走出來。
她臉上挂着恬靜的、賢妻良母式的微笑。
她先用粗針錐在厚約兩寸、堅若木闆的鞋底上攮出一個眼，然後，把引着的大針遞過去，再把麻繩哧楞哧楞抽緊。
為了增加潤滑減少澀滞，她不斷地把針和繩往頭發上蹭着。
我老婆說： “青狗兒，你在那兒胡鬧什麼？” 兒子乳名青狗兒，是我老婆的姑媽給起的名字。
我當初曾堅決反對用“青狗”命名我兒子，但我老婆哭啦，哭得很厲害，說是誰敢違背她姑媽的意思決沒有好下場。
我一想，反正兒子也不是我自己的，叫什麼還不行？再說，名字就是個符号，如若不好，長大後再改就是。
于是我兒子就成了“青狗兒。
” 青狗兒對着烈火和濃煙，眯着相對他的臉龐來說是巨大的眼睛，小巧玲珑的鼻子上流着汗珠。
我老婆又問了一聲。
青狗兒說： “娘，我燒刺猬呀！” “燒刺猬幹什麼？” “吃呀！” “燒刺猬給誰吃？” “我吃你吃爸爸吃，爺爺吃奶奶吃叔叔吃，不給嬸嬸吃，姑吃姨吃舅舅吃，不給姥姥吃。
” “就那麼隻小刺猬，你分了多少人？” “我吃肉你吃皮爸爸吃腸子，爺爺吃心奶奶吃肺叔叔吃爪子…… 吃了不夠再燒隻。
“ “行了，别燒了，天要下雨啦。
”我老婆仰起臉來觀察了一下天空，說。
空中的烏雲驟合起來，利飕的東風送
回來時，因為追趕一隻大蝴蝶，我們沖進了紅樹林。
在樹林裡，看到了很多有趣的事物。
我要先講一些發生在紅樹林外邊的事情，然後再帶領大家進入紅樹林。
我兒子是個喜歡折磨小動物的怪孩子。
他曾把小雞抓住，摔死後，再用兩隻胖胖的小手扯着兩條小雞腿，用力一劈，小雞就裂成兩半。
小雞的五髒六腑流出來，熱乎乎的腥味隔着老遠就能聞到。
他把大雨過後到地面上來呼吸新鮮空氣的白脖蚯蚓抓住，用玻璃片切成碎段。
白脖蚯蚓淌綠血。
去年，老綿羊生了三隻藍眼睛、銀卷毛的可愛羊羔，他看到羊羔就咯咯吱吱磨牙齒。
我擔心他發壞，時時注意防備，但終究還是被他鑽了空子，把三隻羊羔咬死了兩隻。
他在進行上述的殘酷行為時，臉上的神情是駭人的。
我對他懷着敬畏。
我們全家人都對這個不滿三歲的漂亮男孩懷着深刻的敬畏。
有一天，因為他咬破了我侄兒的“小雞子”，弟媳找上門來，罵我嬌縱。
我忍怒不住，打了他一巴掌。
他抱住我的腿，在我膝蓋上咬了一口；褲子破了，膝蓋上流出了血。
咬罷，他用舌頭舔着鋒利的牙齒，冷冷地瞅着我。
我的“父道尊嚴”受到很大的傷害，便順手抄起一柄炝鍋鐵鏟，對準他的頭顱——他頭上蓬松着一大團小蛇般的紅發，宛若燃燒的火焰——劈下去。
他應聲倒地，四肢并用，在院子裡滑動着。
他滑行得飛快，手腳上仿佛都安裝着滾軸。
後來，他從地上蹦起來，面對着我們，眼睛瞪大，嘴巴張開，吼叫了一聲。
我渾身一顫。
他咬牙切齒地、用嘶嘶啞啞的蒼老聲音說： “你敢打我， 我就咬你； 你用鏟子劈我， 我就讓草垛着火。
“ 他的話音剛落，老杏樹下那個陳年積月的柴草垛裡就發出了哔哔剝剝的細微聲響，幾縷白煙從柴草縫裡袅袅地升起來。
我們目瞪口呆。
母親渾身發抖，兩股黑血從鼻孔裡蹿出來。
兒子冷冷地笑着。
白煙由袅袅變為熊熊，終于發出一聲巨響，藍色和黃色的火苗夾雜着，升騰到兩米多高，把杏樹上的綠葉和黑枝都引燃了。
嫩黃的“瓦罐蟲”紛紛跌落，在火焰中跳舞。
燒得半熟的刺猬和黃鼬發出撲鼻的香氣，翻滾着從火堆裡逃出來。
黃鼬成了黑絲瓜，刺猬成了黑倭瓜。
面對此情此景，我們還能說什麼呢？我們都不說。
在強勁的火焰裡，碧綠的杏葉哆嗦着，卷曲着，燃燒着，爆響着。
炝鍋鏟子從我手中脫落，緩慢地跌在碎石鋪成的甬路上，叮當響了一聲。
兒子對着我微笑着。
風随火生，火苗又被風吹得啵啵亂響。
他頭上一绺绺的紅發飄動着，好像在海水中飄動的藻類。
母親慢悠悠地坐在甬路上，眼睛裡濕漉漉的，眼球極有光彩，宛若浸泡在碧水中的雨花石。
我的弟媳滿臉的驚愕，扭動着豐滿的屁股，急匆匆地逃走了。
兒子對着她的背影，用那種嘶嘶啞啞的蒼老聲音說： “長舌頭老婆， 快去給‘團結’（我侄兒的名字）的‘小雞’搽藥。
你要再敢告我的狀， 我就叫你家房子起火。
“ 弟媳慌忙轉回頭，雙手抱在胸前，作着揖說：“好侄子，小老祖，嬸嬸再也不敢了。
” 兒子找了一柄糞叉，叉着一隻刺猬，擎到火裡去。
他的小胳膊竟能端起一柄沉重的糞叉和一隻大刺猬，也屬奇迹。
熱浪在院子裡翻騰着。
我們離着火堆很遠，尚且感到皮膚發緊，奇痛難捱，可兒子站在火邊，無事一樣。
我老婆納着鞋底子從屋子裡走出來。
她臉上挂着恬靜的、賢妻良母式的微笑。
她先用粗針錐在厚約兩寸、堅若木闆的鞋底上攮出一個眼，然後，把引着的大針遞過去，再把麻繩哧楞哧楞抽緊。
為了增加潤滑減少澀滞，她不斷地把針和繩往頭發上蹭着。
我老婆說： “青狗兒，你在那兒胡鬧什麼？” 兒子乳名青狗兒，是我老婆的姑媽給起的名字。
我當初曾堅決反對用“青狗”命名我兒子，但我老婆哭啦，哭得很厲害，說是誰敢違背她姑媽的意思決沒有好下場。
我一想，反正兒子也不是我自己的，叫什麼還不行？再說，名字就是個符号，如若不好，長大後再改就是。
于是我兒子就成了“青狗兒。
” 青狗兒對着烈火和濃煙，眯着相對他的臉龐來說是巨大的眼睛，小巧玲珑的鼻子上流着汗珠。
我老婆又問了一聲。
青狗兒說： “娘，我燒刺猬呀！” “燒刺猬幹什麼？” “吃呀！” “燒刺猬給誰吃？” “我吃你吃爸爸吃，爺爺吃奶奶吃叔叔吃，不給嬸嬸吃，姑吃姨吃舅舅吃，不給姥姥吃。
” “就那麼隻小刺猬，你分了多少人？” “我吃肉你吃皮爸爸吃腸子，爺爺吃心奶奶吃肺叔叔吃爪子…… 吃了不夠再燒隻。
“ “行了，别燒了，天要下雨啦。
”我老婆仰起臉來觀察了一下天空，說。
空中的烏雲驟合起來，利飕的東風送