第01章
關燈
小
中
大
杠上，縮着頸，蓬松着火紅色的羽毛，斜着眼看籠子的栅欄和栅欄外的被分隔成條條框框的世界。
我很快就對這隻思想深邃的畫眉産生了興趣，我站在它面前，目不轉睛地看着它。
它鼻孔兩側那兩撮細小的毳毛的根數我愈來愈清楚。
它從三月八号下午開始鳴叫，一直鳴叫到三月九号下午。
這是養它的那個老頭兒告訴我的。
老頭兒說這隻畫眉有三個月不叫了，昨兒個一見了你，你走了後它就叫，叫得瘋了一樣，蒙上黑布幔子它在籠子裡還是叫。
這是畫眉與你有緣份，同志，看這樣您也是個愛鳥的主兒，就送給你養吧！老頭兒對我說。
我迷惑地看着這個老頭兒疤痕累累的臉，心髒緊縮，腸胃痙攣，一陣巨大的恐怖感在脊椎裡滾動，我的指尖哆嗦起來。
老頭兒對我溫柔地一笑，笑容象明媚陽光一樣，我卻感到更加恐怖。
在這個城市裡，要麼是刺猬，要麼是烏龜。
我不是刺猬不是烏龜就特别怕别人對我笑。
我想，他為什麼要把畫眉送我，連同籠子，連同布幔，連同青瓷鳥食罐，連同白瓷鳥水罐，附帶着兩隻锃亮的鐵球。
那兩隻球在老頭子手心裡克啷克啷地碰撞滾動，象兩個有生命的動物。
憑什麼？無親無故，無恩無德，憑什麼要把這麼多老人的珍寶白送你？憑什麼笑給你看？我問着自己，知道等待我的不是陰謀就是陷阱。
我堅決而果斷地說，不要，我什麼都不要，我隻是随便遛遛腳，下了班沒有事随便遛遛腿。
我光棍一條在城裡，沒工夫侍弄鳥兒。
您，把它拿到鳥市上賣了去吧。
我逛過一次鳥市，見過好多鳥兒，最多的當然是畫眉，其次是鹦鹉，最少的是貓頭鷹。
“夜貓子報喜，壞了名聲。
”老頭子悲涼地說。
馬路上奔馳着高級轎車造成的洪流，有一道洶湧的大河在奔湧。
東西向前進的車流被閘住，在那條名聲挺大的學院路上。
我似乎猜到了老頭子内心裡洶湧着的思想的暗流，挂在他頭上樹枝的畫眉痛苦地鳴叫使我變得異常軟弱，我開口說話：老大爺，您有什麼事要我辦嗎？有什麼事您隻管說，隻要我能辦到的…… 老頭子搖搖頭，說：該回老家啦！ 以後，老頭子依然在樹下遛他那隻神經錯亂的畫眉鳥兒，锃亮的鐵球依然在他的手裡克啷克啷滾動，見到我時，他的眼神總是悲凄凄的，不知是為我悲哀還是為他自己悲哀，抑或是為籠中的畫眉悲哀。
就在那個被那莫名其妙的摩登女人打了兩個耳光的我的下午，漫長的春天的白晝我下了班太陽還有一竹竿子高，公雞花象血一樣鑲着又窄又幹淨的小路，我飛快地往北跑，急着去注視那隻非凡的畫眉，有一隻紅色的蜻蜓落在公雞花的落葉上，我以為那是片花瓣呢，仔細一看是隻蜻蜓。
我慢慢地蹲下；慢慢地伸出手，慢慢地張開伸直的拇指我勾起的食指，造成一個鉗形。
蜻蜓眼大無神，眼珠笨拙地轉動，翅膀象輕紗，生着對稱的斑點。
我迅速地鉗住了它的肚子，它彎下腰啃我的手指。
我感覺到它的嘴很柔軟，啃得我的手指癢酥酥的，不但不痛苦，反而很舒服。
畫眉早就在那兒等着我了，我站在它面前，聽着它響亮的叫聲，知道了它全部的經曆和它目前的痛苦和希望。
我把蜻蜓從鳥籠的栅欄裡送給它吃，它說不吃，我隻好把蜻蜓拿出來，讓蜻蜓繼續啃我的手指。
我終于知道了老頭兒是我的故鄉人，解放前進城做工，現在已退休，想念家鄉，不願意把骨殖埋在城西那個擁擠得要命的小山頭上，想埋在高密東北鄉坦蕩蕩與天邊相接的原野上。
老頭兒說那場大蝗災後遍地無綠，人吃人屍，他流浪進城，再也沒回去。
我很興奮，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，說了一會兒話，天已黃昏，公雞花象火苗子一樣燃燒着，畫眉的眼珠象兩顆明亮的火星，樹叢裡椅子上教授用蛔蟲般的手指梳理着大姑娘金黃的披肩長發。
他們幸福又甯靜，既不妨礙交通，又不威脅别人的生命。
我忽然覺得應該為他們祝福。
落日在西天輝映出一大片絢麗的雲霞，頭上的天混混沌沌，呈現着一種類似煉鋼爐前的滓渣的顔色，馬路上的成千上萬輛自行車和成千上萬輛汽車都被霞光照亮，街上，垂在尚未完全放開的白楊樹葉下的路燈尚未通電。
施行夏令時間後，我總是感到有點神魂颠倒，從此之後，畫眉鳥兒徹夜鳴叫就不是一件反常的事情了吧。
在椅子上，教授的銀發閃爍着璀璨的光澤，好象昆蟲的翅膀
我很快就對這隻思想深邃的畫眉産生了興趣，我站在它面前，目不轉睛地看着它。
它鼻孔兩側那兩撮細小的毳毛的根數我愈來愈清楚。
它從三月八号下午開始鳴叫，一直鳴叫到三月九号下午。
這是養它的那個老頭兒告訴我的。
老頭兒說這隻畫眉有三個月不叫了，昨兒個一見了你，你走了後它就叫，叫得瘋了一樣，蒙上黑布幔子它在籠子裡還是叫。
這是畫眉與你有緣份，同志，看這樣您也是個愛鳥的主兒，就送給你養吧！老頭兒對我說。
我迷惑地看着這個老頭兒疤痕累累的臉，心髒緊縮，腸胃痙攣，一陣巨大的恐怖感在脊椎裡滾動，我的指尖哆嗦起來。
老頭兒對我溫柔地一笑，笑容象明媚陽光一樣，我卻感到更加恐怖。
在這個城市裡，要麼是刺猬，要麼是烏龜。
我不是刺猬不是烏龜就特别怕别人對我笑。
我想，他為什麼要把畫眉送我，連同籠子，連同布幔，連同青瓷鳥食罐，連同白瓷鳥水罐，附帶着兩隻锃亮的鐵球。
那兩隻球在老頭子手心裡克啷克啷地碰撞滾動，象兩個有生命的動物。
憑什麼？無親無故，無恩無德，憑什麼要把這麼多老人的珍寶白送你？憑什麼笑給你看？我問着自己，知道等待我的不是陰謀就是陷阱。
我堅決而果斷地說，不要，我什麼都不要，我隻是随便遛遛腳，下了班沒有事随便遛遛腿。
我光棍一條在城裡，沒工夫侍弄鳥兒。
您，把它拿到鳥市上賣了去吧。
我逛過一次鳥市，見過好多鳥兒，最多的當然是畫眉，其次是鹦鹉，最少的是貓頭鷹。
“夜貓子報喜，壞了名聲。
”老頭子悲涼地說。
馬路上奔馳着高級轎車造成的洪流，有一道洶湧的大河在奔湧。
東西向前進的車流被閘住，在那條名聲挺大的學院路上。
我似乎猜到了老頭子内心裡洶湧着的思想的暗流，挂在他頭上樹枝的畫眉痛苦地鳴叫使我變得異常軟弱，我開口說話：老大爺，您有什麼事要我辦嗎？有什麼事您隻管說，隻要我能辦到的…… 老頭子搖搖頭，說：該回老家啦！ 以後，老頭子依然在樹下遛他那隻神經錯亂的畫眉鳥兒，锃亮的鐵球依然在他的手裡克啷克啷滾動，見到我時，他的眼神總是悲凄凄的，不知是為我悲哀還是為他自己悲哀，抑或是為籠中的畫眉悲哀。
就在那個被那莫名其妙的摩登女人打了兩個耳光的我的下午，漫長的春天的白晝我下了班太陽還有一竹竿子高，公雞花象血一樣鑲着又窄又幹淨的小路，我飛快地往北跑，急着去注視那隻非凡的畫眉，有一隻紅色的蜻蜓落在公雞花的落葉上，我以為那是片花瓣呢，仔細一看是隻蜻蜓。
我慢慢地蹲下；慢慢地伸出手，慢慢地張開伸直的拇指我勾起的食指，造成一個鉗形。
蜻蜓眼大無神，眼珠笨拙地轉動，翅膀象輕紗，生着對稱的斑點。
我迅速地鉗住了它的肚子，它彎下腰啃我的手指。
我感覺到它的嘴很柔軟，啃得我的手指癢酥酥的，不但不痛苦，反而很舒服。
畫眉早就在那兒等着我了，我站在它面前，聽着它響亮的叫聲，知道了它全部的經曆和它目前的痛苦和希望。
我把蜻蜓從鳥籠的栅欄裡送給它吃，它說不吃，我隻好把蜻蜓拿出來，讓蜻蜓繼續啃我的手指。
我終于知道了老頭兒是我的故鄉人，解放前進城做工，現在已退休，想念家鄉，不願意把骨殖埋在城西那個擁擠得要命的小山頭上，想埋在高密東北鄉坦蕩蕩與天邊相接的原野上。
老頭兒說那場大蝗災後遍地無綠，人吃人屍，他流浪進城，再也沒回去。
我很興奮，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，說了一會兒話，天已黃昏，公雞花象火苗子一樣燃燒着，畫眉的眼珠象兩顆明亮的火星，樹叢裡椅子上教授用蛔蟲般的手指梳理着大姑娘金黃的披肩長發。
他們幸福又甯靜，既不妨礙交通，又不威脅别人的生命。
我忽然覺得應該為他們祝福。
落日在西天輝映出一大片絢麗的雲霞，頭上的天混混沌沌，呈現着一種類似煉鋼爐前的滓渣的顔色，馬路上的成千上萬輛自行車和成千上萬輛汽車都被霞光照亮，街上，垂在尚未完全放開的白楊樹葉下的路燈尚未通電。
施行夏令時間後，我總是感到有點神魂颠倒，從此之後，畫眉鳥兒徹夜鳴叫就不是一件反常的事情了吧。
在椅子上，教授的銀發閃爍着璀璨的光澤，好象昆蟲的翅膀