第二章
關燈
小
中
大
我不是跟你說我跟着我兒子沖進了那片紅樹林嗎？這是一次迷誤的旅程，想起來就讓人痛苦萬分。
關于那片紅樹林，說法極多，互相攻擊，自相矛盾，也就等于什麼也沒說。
我爺爺在世時，不知多少次警告我：千萬不要到紅樹林裡去。
每逢夏日，樹林子裡就放出令人聞之醉倒的香氣，十分誘惑我；我是爺爺的好孫子，一直恪守着祖訓。
爺爺死啦，死啦有多少年啦？在座的人無一能數算出來。
四老爺和九老爺相繼死去之後，爺爺就成了族裡的首長，因此，他的葬禮是很隆重的。
阖族的男女老幼都來啦，還來了一些外鄉的親戚。
有一位個子矮小、患有哮喘症的人是從河對面凫水過來的。
正值夏季，河裡洪水滔天，水勢湍急，他居然能凫過來，是半個奇迹。
母親讓我稱呼這個人為小老舅舅。
我從來沒到過外婆家，對這個小老舅舅的真實性半信半疑。
他身背兩個去年的完整大葫蘆，手裡握着一束鮮紅的玫瑰，一束七枝，每朵花都如海碗口大，花瓣層層疊疊，散發着醉人的怪香，無疑是珍奇的種子。
母親接了那束花，觸到鼻子下嗅着。
小老舅舅把葫蘆摘下來，挂在雞爪樹的斜枝上。
母親進屋去找來一杆十六兩為一斤的舊秤，把那束花挂在秤鈎子上稱了稱。
七枝花總重量三斤八兩，母親對我說： “兒子，算算，每枝花重多少？” 我從口袋裡掏出圓珠筆和算術演草本，想列一道算式。
我有個很好也可能很不好的習慣，不論計算什麼，都要把數字附着在形象上；我不善于抽象運算。
有了這習慣，如要進行哪怕是十分簡單的運算，也要先編出一道應用題。
我開始編應用題，編題之前先告訴你一件事。
不是事。
是一首歌謠。
也不是歌謠。
是一個口訣。
畫撲灰年畫的口訣： 嘩嘩嘩，一溜栽花；胡蘿蔔纓子芥菜疙瘩。
大筆揮舞，小筆勾畫，要想活快，就用掃把。
你一定認為我是在胡謅八扯對不對？我們都奇忙怪忙，别哕嗦。
這是形容我編應用題的速度驚人呀！我是如何編的呢？這樣： 有一天晚上，月亮還沒升起來，星星早就出來了。
蚊子們嗡嗡地叫着，屋子裡剛剛掌起燈。
俺爺爺蹲在丁香樹下一塊光溜溜的石頭上。
俺娘、俺姑姑都在這塊石頭上捶布。
爺爺吃了一個小銀瓜，然後說： “你們都給我過來！” 我們都過去，圍繞着他站着，像衆星捧月一樣。
這時月亮升起來，一群星星圍上去。
母親問： “爹，您老人家有什麼事？” 爺爺暫時不回答。
他雙手抓着丁香樹，使勁晃了三晃。
黑色的丁香花粉升騰起來，宛如濃煙暴塵，把我們淹沒了。
好久我們才掙紮出來，重新見到清涼的月光。
我鼻孔發癢，頭暈；擡起一根手指挖挖鼻孔，響亮地打一個噴嚏。
大家一起打噴嚏。
唯有爺爺不噴嚏，我的噴嚏最響亮。
兩隻紫色的大鳥拖着绶帶一樣的長尾巴，從屋子裡飛出來，在丁香樹上空盤旋着，鳥的尾巴翻來覆去地飄揚着。
爺爺松開搖晃丁香樹的手，一抹晚霞照亮了他的兩隻眼睛。
母親說： “爹，您老人家心裡一定有事。
‘眼睛是心靈的窗戶’，您心裡的事從您的眼睛裡流出來啦！想瞞也瞞不住！俗話說，‘紙裡包火藏不住，頭上三尺是青天’！” 爺爺悲悲凄凄地說： “孩子們，還記得我爺爺的爺爺是怎樣把皮團長送到紅林子裡的嗎？我給你們說過多少遍的！” 記得。
記得。
他把皮團長放在青石牛槽裡，用放了硫磺、雄黃、朱砂的溫水沖洗得白白淨淨，然後抱到牛皮褥子上，晾幹了。
我們看到皮團長時，皮團長穿着黃呢子軍裝，馬靴子锃明瓦亮耀眼明，全身捆綁着青草和鮮花。
他用一把生鏽的鑷子，專心緻志地拔着皮團長臉上的毛。
什麼眉毛、睫毛、鼻孔毛、嘴巴毛，見毛就拔，拔得一根也不剩。
後來又紮了十六個磨盤大的鹞子風筝，選了個刮和風的黃道吉日，齊齊放起來。
風筝們沒命地往雲端裡鑽。
每隻風筝都拖着一條長長的紅綢飄帶，飄帶上用黃金絲線繡着“革命”字樣。
滿天“革命”飛舞。
風筝的線連系着皮團長的身體。
大家擊鼓呐喊，眼見着皮團長就升騰起來。
升到五十米高處便不再升高，悠悠地往前、往紅林子上空飛翔。
這時他從腰裡拔出槍來，把風筝的連線統統打斷。
風筝們栽下來。
皮團長也栽下來，大頭沖下，雙腳沖天。
軍帽脫頭，滴零零旋轉如飛輪。
皮靴亮晶晶。
鮮花啦綠草啦一律下垂。
關于那片紅樹林，說法極多，互相攻擊，自相矛盾，也就等于什麼也沒說。
我爺爺在世時，不知多少次警告我：千萬不要到紅樹林裡去。
每逢夏日，樹林子裡就放出令人聞之醉倒的香氣，十分誘惑我；我是爺爺的好孫子，一直恪守着祖訓。
爺爺死啦，死啦有多少年啦？在座的人無一能數算出來。
四老爺和九老爺相繼死去之後，爺爺就成了族裡的首長，因此，他的葬禮是很隆重的。
阖族的男女老幼都來啦，還來了一些外鄉的親戚。
有一位個子矮小、患有哮喘症的人是從河對面凫水過來的。
正值夏季，河裡洪水滔天，水勢湍急，他居然能凫過來，是半個奇迹。
母親讓我稱呼這個人為小老舅舅。
我從來沒到過外婆家，對這個小老舅舅的真實性半信半疑。
他身背兩個去年的完整大葫蘆，手裡握着一束鮮紅的玫瑰，一束七枝，每朵花都如海碗口大，花瓣層層疊疊，散發着醉人的怪香，無疑是珍奇的種子。
母親接了那束花，觸到鼻子下嗅着。
小老舅舅把葫蘆摘下來，挂在雞爪樹的斜枝上。
母親進屋去找來一杆十六兩為一斤的舊秤，把那束花挂在秤鈎子上稱了稱。
七枝花總重量三斤八兩，母親對我說： “兒子，算算，每枝花重多少？” 我從口袋裡掏出圓珠筆和算術演草本，想列一道算式。
我有個很好也可能很不好的習慣，不論計算什麼，都要把數字附着在形象上；我不善于抽象運算。
有了這習慣，如要進行哪怕是十分簡單的運算，也要先編出一道應用題。
我開始編應用題，編題之前先告訴你一件事。
不是事。
是一首歌謠。
也不是歌謠。
是一個口訣。
畫撲灰年畫的口訣： 嘩嘩嘩，一溜栽花；胡蘿蔔纓子芥菜疙瘩。
大筆揮舞，小筆勾畫，要想活快，就用掃把。
你一定認為我是在胡謅八扯對不對？我們都奇忙怪忙，别哕嗦。
這是形容我編應用題的速度驚人呀！我是如何編的呢？這樣： 有一天晚上，月亮還沒升起來，星星早就出來了。
蚊子們嗡嗡地叫着，屋子裡剛剛掌起燈。
俺爺爺蹲在丁香樹下一塊光溜溜的石頭上。
俺娘、俺姑姑都在這塊石頭上捶布。
爺爺吃了一個小銀瓜，然後說： “你們都給我過來！” 我們都過去，圍繞着他站着，像衆星捧月一樣。
這時月亮升起來，一群星星圍上去。
母親問： “爹，您老人家有什麼事？” 爺爺暫時不回答。
他雙手抓着丁香樹，使勁晃了三晃。
黑色的丁香花粉升騰起來，宛如濃煙暴塵，把我們淹沒了。
好久我們才掙紮出來，重新見到清涼的月光。
我鼻孔發癢，頭暈；擡起一根手指挖挖鼻孔，響亮地打一個噴嚏。
大家一起打噴嚏。
唯有爺爺不噴嚏，我的噴嚏最響亮。
兩隻紫色的大鳥拖着绶帶一樣的長尾巴，從屋子裡飛出來，在丁香樹上空盤旋着，鳥的尾巴翻來覆去地飄揚着。
爺爺松開搖晃丁香樹的手，一抹晚霞照亮了他的兩隻眼睛。
母親說： “爹，您老人家心裡一定有事。
‘眼睛是心靈的窗戶’，您心裡的事從您的眼睛裡流出來啦！想瞞也瞞不住！俗話說，‘紙裡包火藏不住，頭上三尺是青天’！” 爺爺悲悲凄凄地說： “孩子們，還記得我爺爺的爺爺是怎樣把皮團長送到紅林子裡的嗎？我給你們說過多少遍的！” 記得。
記得。
他把皮團長放在青石牛槽裡，用放了硫磺、雄黃、朱砂的溫水沖洗得白白淨淨，然後抱到牛皮褥子上，晾幹了。
我們看到皮團長時，皮團長穿着黃呢子軍裝，馬靴子锃明瓦亮耀眼明，全身捆綁着青草和鮮花。
他用一把生鏽的鑷子，專心緻志地拔着皮團長臉上的毛。
什麼眉毛、睫毛、鼻孔毛、嘴巴毛，見毛就拔，拔得一根也不剩。
後來又紮了十六個磨盤大的鹞子風筝，選了個刮和風的黃道吉日，齊齊放起來。
風筝們沒命地往雲端裡鑽。
每隻風筝都拖着一條長長的紅綢飄帶，飄帶上用黃金絲線繡着“革命”字樣。
滿天“革命”飛舞。
風筝的線連系着皮團長的身體。
大家擊鼓呐喊，眼見着皮團長就升騰起來。
升到五十米高處便不再升高，悠悠地往前、往紅林子上空飛翔。
這時他從腰裡拔出槍來，把風筝的連線統統打斷。
風筝們栽下來。
皮團長也栽下來，大頭沖下，雙腳沖天。
軍帽脫頭，滴零零旋轉如飛輪。
皮靴亮晶晶。
鮮花啦綠草啦一律下垂。