第一章
關燈
小
中
大
來了紅色沼澤裡的腐臭氣息。
幾道暗紅的閃電劃破天空後，遠處滾來沉悶的、持續不斷的雷聲。
一片片灰白的大雨點子落下來，火舌噬噬地響着，也許是雨點噬噬地響着，院子裡回蕩着溫暖潮濕的腥風。
我們掀起被葫蘆蔓和幹海草遮住的門洞，鑽進屋子裡避雨。
我最先鑽進屋子裡，為了表示對長輩的尊重，我站在門洞旁邊，用手撩着葫蘆蔓和漫長柔軟的海草，好像撩着珍珠串做的門簾一樣。
我老婆把麻繩子纏在鞋底上，把針和針錐插進麻繩和鞋底之間，把鞋底夾在胳膊窩裡，騰出手來，把遮住另一半門洞的葫蘆蔓和海草撩起來。
我們夫妻二人傍在門洞兩邊，好像兩位彬彬有禮的服務員。
像影子一樣飄忽不定的父親依附在母親的臂膀上，率先鑽進門洞。
父親的胡須上結着一層五彩缤紛的冰霜，雙眼像冰冷的玻璃珠兒，滴零零地轉着。
門洞裡走出一位身材窈窕的女子，年方二八，粉臉丹唇，細眉修目，纖細的手指猶如雪亮的蛇蛻，一隻沉甸甸的鴨蛋青色玉石镯子套在長長的腕子上。
她高舉着一支火把。
金黃的火苗轟轟隆隆響着，青煙袅袅上升。
生滿青銅色苔藓的牆壁上，伏着一些肥胖的壁虎。
它們每五隻為一組，都把寬闊笨拙的嘴巴湊在一起，身體呈放射狀散開，構成光芒五射的圖案。
而這一組組或翌日一簇簇的壁虎又構成一幅更大的圖案，好像一支巨大的紡錘。
火把金黃的影子在牆壁上晃動着，壁虎們凸出的眼睛發射着粉紅色的光芒。
它們有時集體吐出枝杈狀的舌頭，舌頭也是粉紅色的。
火把上燃燒的油滴不斷地下落；空氣咝咝的叫聲随着垂直下落的火線響起。
我和妻子相視一笑。
她的嘴巴在微笑中總是呈現出一種妩媚又凄楚的傾斜狀态。
她的微笑使我微微眩暈，這感覺，與多食紅莖薇菜的感覺頗為相似。
地面上布滿光滑的卵石。
卵石大小一緻，好像是精心挑選出來的。
母親小心翼翼地走着，一副生怕跌跤的态度。
父親則顯出驚懼不安的樣子，好像懼怕火光，也許是懼怕那些遍體疣瘤和鱗片的壁虎們。
很多熟悉的面孔從我和妻子面前滑過去，我們來不及打招呼，隻好頻繁地點頭示意。
也有一些不熟悉的面孔，但我們知道他們都是我們的本家或是親朋，都不是無緣無故地出現在我們的面前，所以，我們對他們表示了同樣的熱忱。
最後，竟然有兩隻頭上生着贅疣的大鵝也沖進了門洞。
它們高揚着細長的脖子，沙啞地鳴叫着，從我們面前跑過去。
我老婆擡起腳去踢後邊那隻白鵝肥腆腆的屁股，滑脫的鞋子疾速地射進門洞裡去，碰到那位舉火把的姑娘膝部。
姑娘無動于衷。
我妻子羞羞答答地隻腳跳過去，把鞋子穿上。
葫蘆蔓和海草瀑布般地掩住了半片門洞。
院子裡大雨滂沱，火焰的顔色在灰白的雨幕上變得暗淡。
青狗兒還站在火前，挑着那隻刺猬烘烤着。
雨珠兒落在他的頭發上，似乎郓立足不住。
我呼喚他進門洞避雨，他答應着，挑着那刺猬，嘻嘻地笑着，跑了過來。
妻子趕緊把葫蘆蔓和海草撩起來，迎接青狗兒進門洞。
适才的奇迹留給我的深刻印象尚未消除，所以他從我面前跳過對，我稍微有點兒膽寒。
現在院子裡隻有利箭般的急雨和即将熄滅的火焰了。
水中的火燼吱吱叫着，白色的熾氣在地上缭繞，渾濁的流水表層漂浮着草木灰，翠綠的鴛鴦鳥從牆外飛來，落在甬路上，成雙成對地依偎着，互相用稚拙的嘴巴蘸着肛門裡分泌出的油脂，塗抹着羽毛。
一陣陣疾風刮過，把雨的簾幕撕破。
鶴的尖厲叫聲從雲端裡傳下來，因為雲雨的阻礙，已變得柔和暗淡，失去了奪目的光彩。
我猜想附近發生過龍卷風。
幾百株完整的荷花随着暴雨傾瀉到院子裡，有的落在甬路上，有的落在甬路兩旁渾濁的積水裡。
鴛鴦受到了驚吓，撲棱棱低飛起兩隻，彩色的羽毛在灰白的雨幕上閃爍着，色彩濕潤。
有一股水生植物的滑膩的腥氣。
肥大的藕瓜被雨水沖洗得幹幹淨淨，結節處蓬松着雜毛。
荷葉翻卷，狼狽不堪。
花瓣浸在水裡，幽淡的清香幾乎被洶湧的水腥浪潮淹沒，非用力難以辨别出來。
一群大小不一的鲫魚在水裡掙紮着。
積水不深，小鲫魚尚能直立遊走，畫出一道道豁然開朗的水迹：大鲫魚隻能側歪着身體拍水。
我老婆卷起褲腿，從牆上摘下一隻尖頂鬥笠，扣在頭上。
雨水裡洋溢着腥冷的涼意。
她走時腿腳高擡慢落，像一隻在雪地上行走的母雞。
我默默地注視着她。
什麼也不說，什麼也不想；什麼也不願意說，什麼也不願意想；沒有什麼好說的，也沒有什麼好想的。
淩亂不堪的風雨聲震蕩着我的耳膜，倦怠和麻木接踵而至。
夏季的雨日裡，所有的聲音和味道都有強烈的催眠效應……炕席是黏膩的，空氣是渾濁的，靈魂渾渾噩噩……她雙手按住一條寬大肥厚的鲫魚。
魚尾波波擊水，水珠濺起時竟然變成明亮的珍珠了。
鲫魚吱吱地叫着。
我深刻地理解着鲫魚深刻的悲哀。
她雙手緊緊
幾道暗紅的閃電劃破天空後，遠處滾來沉悶的、持續不斷的雷聲。
一片片灰白的大雨點子落下來，火舌噬噬地響着，也許是雨點噬噬地響着，院子裡回蕩着溫暖潮濕的腥風。
我們掀起被葫蘆蔓和幹海草遮住的門洞，鑽進屋子裡避雨。
我最先鑽進屋子裡，為了表示對長輩的尊重，我站在門洞旁邊，用手撩着葫蘆蔓和漫長柔軟的海草，好像撩着珍珠串做的門簾一樣。
我老婆把麻繩子纏在鞋底上，把針和針錐插進麻繩和鞋底之間，把鞋底夾在胳膊窩裡，騰出手來，把遮住另一半門洞的葫蘆蔓和海草撩起來。
我們夫妻二人傍在門洞兩邊，好像兩位彬彬有禮的服務員。
像影子一樣飄忽不定的父親依附在母親的臂膀上，率先鑽進門洞。
父親的胡須上結着一層五彩缤紛的冰霜，雙眼像冰冷的玻璃珠兒，滴零零地轉着。
門洞裡走出一位身材窈窕的女子，年方二八，粉臉丹唇，細眉修目，纖細的手指猶如雪亮的蛇蛻，一隻沉甸甸的鴨蛋青色玉石镯子套在長長的腕子上。
她高舉着一支火把。
金黃的火苗轟轟隆隆響着，青煙袅袅上升。
生滿青銅色苔藓的牆壁上，伏着一些肥胖的壁虎。
它們每五隻為一組，都把寬闊笨拙的嘴巴湊在一起，身體呈放射狀散開，構成光芒五射的圖案。
而這一組組或翌日一簇簇的壁虎又構成一幅更大的圖案，好像一支巨大的紡錘。
火把金黃的影子在牆壁上晃動着，壁虎們凸出的眼睛發射着粉紅色的光芒。
它們有時集體吐出枝杈狀的舌頭，舌頭也是粉紅色的。
火把上燃燒的油滴不斷地下落；空氣咝咝的叫聲随着垂直下落的火線響起。
我和妻子相視一笑。
她的嘴巴在微笑中總是呈現出一種妩媚又凄楚的傾斜狀态。
她的微笑使我微微眩暈，這感覺，與多食紅莖薇菜的感覺頗為相似。
地面上布滿光滑的卵石。
卵石大小一緻，好像是精心挑選出來的。
母親小心翼翼地走着，一副生怕跌跤的态度。
父親則顯出驚懼不安的樣子，好像懼怕火光，也許是懼怕那些遍體疣瘤和鱗片的壁虎們。
很多熟悉的面孔從我和妻子面前滑過去，我們來不及打招呼，隻好頻繁地點頭示意。
也有一些不熟悉的面孔，但我們知道他們都是我們的本家或是親朋，都不是無緣無故地出現在我們的面前，所以，我們對他們表示了同樣的熱忱。
最後，竟然有兩隻頭上生着贅疣的大鵝也沖進了門洞。
它們高揚着細長的脖子，沙啞地鳴叫着，從我們面前跑過去。
我老婆擡起腳去踢後邊那隻白鵝肥腆腆的屁股，滑脫的鞋子疾速地射進門洞裡去，碰到那位舉火把的姑娘膝部。
姑娘無動于衷。
我妻子羞羞答答地隻腳跳過去，把鞋子穿上。
葫蘆蔓和海草瀑布般地掩住了半片門洞。
院子裡大雨滂沱，火焰的顔色在灰白的雨幕上變得暗淡。
青狗兒還站在火前，挑着那隻刺猬烘烤着。
雨珠兒落在他的頭發上，似乎郓立足不住。
我呼喚他進門洞避雨，他答應着，挑着那刺猬，嘻嘻地笑着，跑了過來。
妻子趕緊把葫蘆蔓和海草撩起來，迎接青狗兒進門洞。
适才的奇迹留給我的深刻印象尚未消除，所以他從我面前跳過對，我稍微有點兒膽寒。
現在院子裡隻有利箭般的急雨和即将熄滅的火焰了。
水中的火燼吱吱叫着，白色的熾氣在地上缭繞，渾濁的流水表層漂浮着草木灰，翠綠的鴛鴦鳥從牆外飛來，落在甬路上，成雙成對地依偎着，互相用稚拙的嘴巴蘸着肛門裡分泌出的油脂，塗抹着羽毛。
一陣陣疾風刮過，把雨的簾幕撕破。
鶴的尖厲叫聲從雲端裡傳下來，因為雲雨的阻礙，已變得柔和暗淡，失去了奪目的光彩。
我猜想附近發生過龍卷風。
幾百株完整的荷花随着暴雨傾瀉到院子裡，有的落在甬路上，有的落在甬路兩旁渾濁的積水裡。
鴛鴦受到了驚吓，撲棱棱低飛起兩隻，彩色的羽毛在灰白的雨幕上閃爍着，色彩濕潤。
有一股水生植物的滑膩的腥氣。
肥大的藕瓜被雨水沖洗得幹幹淨淨，結節處蓬松着雜毛。
荷葉翻卷，狼狽不堪。
花瓣浸在水裡，幽淡的清香幾乎被洶湧的水腥浪潮淹沒，非用力難以辨别出來。
一群大小不一的鲫魚在水裡掙紮着。
積水不深，小鲫魚尚能直立遊走，畫出一道道豁然開朗的水迹：大鲫魚隻能側歪着身體拍水。
我老婆卷起褲腿，從牆上摘下一隻尖頂鬥笠，扣在頭上。
雨水裡洋溢着腥冷的涼意。
她走時腿腳高擡慢落，像一隻在雪地上行走的母雞。
我默默地注視着她。
什麼也不說，什麼也不想；什麼也不願意說，什麼也不願意想；沒有什麼好說的，也沒有什麼好想的。
淩亂不堪的風雨聲震蕩着我的耳膜，倦怠和麻木接踵而至。
夏季的雨日裡，所有的聲音和味道都有強烈的催眠效應……炕席是黏膩的，空氣是渾濁的，靈魂渾渾噩噩……她雙手按住一條寬大肥厚的鲫魚。
魚尾波波擊水，水珠濺起時竟然變成明亮的珍珠了。
鲫魚吱吱地叫着。
我深刻地理解着鲫魚深刻的悲哀。
她雙手緊緊