黎明

關燈
生活,把身子嵌進一個新的陌生的世界中去,未來的不可知的恐吓包圍了小小的心,少年人的鄉愁,呵,少年人不能載的鄉愁! 見他把頭昂着把心思去沉到一種凄然的夢中去,我想到我自己。

    我比他多有了一個父親,還多有了一個姐同妹,為甚一出門來,怎麼樣也惹不起我對于家鄉的深切懷念呢?十四歲初初的出門那一年,是比此時的叔遠還要小的,穿了媽為我仿到營小學校技術班學生的衣樣縫就的短短灰色甯綢軍服,纏了裹腿的腳杆還隻象一枚玉蜀黍。

    腳上用白布襪子套了新的三耳的水草鞋,背上自己負着小的花包袱,随到一批扛了刀刀槍槍比我強健年長的同鄉們向外就食時,頭一天晚宿到高村店裡,見到為泥污成黃色的襪包着起了泡的腳,不正是很傷心傷心哭過麼?下到辰州,孤孤獨獨的終日站到文廟石獅子前去看貴州号兵吹喇叭,或是一個人跑到上南門碼頭上去看從辰河上遊下駛的大船,聽船上搖橹人唱那“咦來合吓!喲合吓!到了辰州不怕三洲險,喲呀!到了桃源不見灘,咦合呀!”悠悠揚揚的橹歌。

    或是另一時,從碼頭上橫到走去,到那停泊不動了的木簰上去,瞧那巍然可欽的大筏,或是坐到空船上去數點那過往的扯足了帆向上借風移動的大小麻陽船。

    我隻好從那些上面找出足以使我忘卻眼前生活苦惱的趣味。

    雖然有時玩到厭倦時,也會想起扶了九妹送我出大門時還裝着笑臉的媽,但那竟是很暫的事!很快我就習慣了新的生活。

    也許是我從小愛玩的脾氣所養成吧。

    從此每到一新地方則把過去忘卻,過去在我,象極力去尋檢也找不出一件足以系念的了。

    即使最近才離開的地方,一個古舊的苗王殿,我是又有過三年将近的友誼了,但我希望在我離開它以後還記到它就不可能。

    為一種新的生活的期待,我是把感情全部都系在上面去了。

    此時的叔遠,卻正象我第一日宿到客店,把黃泥污了的襪子從腳上卸下時同樣情感。

    到離開他的水碾子一年以後,或許也會發現一種新的事物,把碾子旁滿是糠灰的母親的腦袋忘卻吧。

    見到别人的心情卻正是我數年前的心情,我又覺得自己的可哀。

     東方是已漸漸成了灰色的黎明了,叔遠的臉也看得更清楚一點。

    一個蒼白得象屍樣的瘦臉上安置着那一對毫不相稱的長眉,頭又是那樣祈禱的囚人般昂着,本來想同他說一句話,見到那副莊嚴凄慘的樣子,再不敢去驚動他了。

    因了自己的變化,見到别人這種情形,對他同情外自己是還覺得自己木然是可哀的。

    把船駛回去吧,船縱能駛回,逆水上溯,返到昨日起身那地方去,仍然不是他可以釣魚那個有水碾子的故鄉,對他究有何益?即使沒有一種希望所驅使,能夠長期不定的變換,時時使我置身于一新的與一切若毫無相關連的世界中去,在我是更其适宜,也是很明白的事。

    且我的碾子是隻在我的未來很渺茫的希望中,他呢,亦未嘗不是因為要追尋較碾子更有意義的一種東西才離開了他的碾子,就是把船駛回,于我們又究有何意義? 大的眼淚正沿着叔遠兩頰緩緩流下,一瞥中見到,并不怎樣給我驚奇。

    他這時正想着碾子又想着碾子以外的一種東西,不能大聲的哭,或者是碾子太可愛了。

     他也會想到把船駛回的事情吧,那是從臉色上可以知道的。

     我知道我這時不必理他,讓他多發一會癡。

    若這時安慰的話去搖動他的悲京,反而是頗大的罪過了。

     不知什麼時候看船的人已跳上了岸,似乎是另外又解了一條繩把船重新縛好了。

    他從碼頭石墩上跳過船頭時,兩隻腳闆吧的拍着艙闆,船是驟然的在搖動了,給了我們以些微驚吓。

     太冷了,我們進艙去吧,在看船的那人,螃蟹樣扶了篷架又開始橫過來時,看着凄然說着就先爬進艙去的叔遠後影,我怎麼也不能再忍住我的眼淚了。

    如今的叔遠,欲望的固執是不會再給他以多少痛苦,甯貼的睡在他故鄉的土中已有了三月,距同我住在空船上看水漲将近三年了。

    墓土或者去他那碾子正不很遠,水車還是每夜每夜為他唱着粗糙的歌吧。

    隻是碾子旁那位用印花布首巾裹着頭的老太太,是不是還滿身糠灰在那旋轉着的磨石旁?真是可念的事!我也不敢再寫信去問近來堰壩上的魚了。

    大概以後老太太也不必再去買那二手指大的鲫魚吧。

    在最近,把淡淡的影子保留在我心上,倏而辭此人世向那渺茫不可知的道路上走去的,還有我一個曾同在一個軍營中做過四年同事的小表弟。

    我隻能在此用誠肅的靜默表示我對這些伴侶們的哀悼與懷念。

     端節前三日在西山得到莽弟死的消息之日作