一天是這樣過的
關燈
小
中
大
大米飯泡好味道的冬菜肉片湯了。
我的怪脾味，凡是到什麼公共場所時，我所留意的不是大衆注意的熱鬧中心，卻隻注意那些别人不愛注意的看客舉動。
我喜歡看别人演劇式的應酬，很頑固的争論，以至于各不相下相打相罵。
這些解除我無聊抑郁的作用，比之花五角八角錢始能入場的電影場還更有效。
見别人因應付環境，對常不相同的對方特别裝一副臉嘴向之言笑，而對方也裝着注意，了解，同情，親密，熱心，種種面目，以圖達到诓騙目的；我以為人生的劇場，演劇的人，比台上背劇本的玩意事，不單是徹底許多，也藝術化許多了。
這時，第三個位子上，來賓席一個中年胖子先生說道： “我打許多電話，沒聽見接。
我想莫非電話壞了吧？以後又聽到你櫃上說，才知是早出來了。
” “是是，早就出門了。
先本想早點來看看運動會、展覽會，誰知道一出門就碰到一位同學，才知今天學校須把應考的課業理清，從十點一直搞到十二點，幸而完了，趕忙動身來——” 兩個的話，都有點長沙、湘潭混合語氣。
若非長沙伢俐，說來也不會如此親切的！說話的态度，能幫助人與人的相互親近，真是至确之事。
如果把這些話用鎮筸苗子腔來說，不但失了原來婉柔的意味。
或且莽撞到使人不耐了。
“那是十二點動身了。
”胖子主人看看手表，“兩點半，到此真算快！” “今天是坐汽車來的，所以還不慢。
” 我才想起，難怪隻聽到剛才宮門那邊，咯咯咯咯的号筒聲！大概胖子也記起适間大衆為咯咯咯咯一齊掉過頭去，招待員趕即把禮帽端整迎上前去的情形了。
“喔，汽車，同誰？”這“同誰”的語氣，其實對胖子已有了點不恭，正如看不起客人，量想客人不能單雇汽車，縱坐車也必搭順水船而來。
“不，不，我坐電車到西直門，從西直門乘汽車到——”客的答語，使我失笑。
“到萬壽山，從萬壽山再坐洋車到此吧。
” 主人為客補足了客所欲言而主人不必聽的話。
我以為兩人無論如何總會有一陣沉默了，誰知年青的客人又就此翻了一個面： “是，是，汽車到了萬壽山就不再動了。
說來奇怪，碰巧得很！我從西直門電車跳下，一出西直門一部汽車就正待跑路的樣子，車子已在尾巴上冒了煙，我找了一個空位坐下後，不等在我後來的人上車，就咯登咯登開行了。
路上也不停，一直就到萬壽山。
五十枚叫了一部洋車，很快的拉到這來——五十枚不貴吧？” 主人如何去答複這問話，可惜為群衆巴掌聲吞沒了。
大家對于學生們用一根竹篙子跳高的本領稱贊異常。
有兩人很有把握似的說，如此本領，跳院門的高牆已綽綽有餘；那不知趣的另兩個，則又說還差得，牆至少要比那竹篙高三尺。
幸好大家對這事也不過于認真，不然，就非把學生喊來，要他扛一根竹竿試在院門前跳一下不可了。
說跳得過的就是那兩位主客，客又說前次華東運動會時，所見跳高的選手也不過如斯。
客的話從氣派上看來，雖保留了點長沙人誇大風味，然這似乎也無害于賓主間友情。
“老劉，老劉，你客來了吧？”不知是誰個在後排問。
胖子姓劉是一定了。
我見到他笑了一忽兒，用手略指指客人，一面回過頭去說，“哪哪，這不是嗎？”所謂客者，聽那邊問詢胖子，才記起把帽子從頭上抓下來，同時将頭略扭，預備介紹時問貴姓台甫。
光光的頭發，向後梳去。
有陣微風過時，我那一排坐的人，大概都能嗅到一點玫瑰油淡淡香氣。
實際上今天受恩惠的，是幾個賣柿子的鄉下人。
他們比我們來得還早，八點鐘以前就從門頭村一帶擔柿子來做生意了。
幾個用筐子裝柿的，比用青布包單提來的還多賣了點香蕉糖之類。
賣落花生的，則分幹濕兩種。
到晚上，他們的貨物，多變成雙銅元躲進身邊的麻布口袋裡去了，他們希望每年能遇到院中多有那麼幾次會，似乎比普通看熱鬧的人也來的更懇切一點。
貨物賣完，不知什麼時候就收拾擔子回去了。
當落日沉到山後，日腳殘影很快的從大操坪爬過卧佛寺山頭了。
天上已蒸出了些淡淡桃紅色雲彩。
我随到散亂的隊伍擠進大門時，見到一個幼稚生為柿皮滑滾到地上，爛起臉牽着保姆的手擠到我的前面去了。
我腳下的花生殼，踹來也軟軟的。
一九二五年十月十日作
我的怪脾味，凡是到什麼公共場所時，我所留意的不是大衆注意的熱鬧中心，卻隻注意那些别人不愛注意的看客舉動。
我喜歡看别人演劇式的應酬，很頑固的争論，以至于各不相下相打相罵。
這些解除我無聊抑郁的作用，比之花五角八角錢始能入場的電影場還更有效。
見别人因應付環境，對常不相同的對方特别裝一副臉嘴向之言笑，而對方也裝着注意，了解，同情，親密，熱心，種種面目，以圖達到诓騙目的；我以為人生的劇場，演劇的人，比台上背劇本的玩意事，不單是徹底許多，也藝術化許多了。
這時，第三個位子上，來賓席一個中年胖子先生說道： “我打許多電話，沒聽見接。
我想莫非電話壞了吧？以後又聽到你櫃上說，才知是早出來了。
” “是是，早就出門了。
先本想早點來看看運動會、展覽會，誰知道一出門就碰到一位同學，才知今天學校須把應考的課業理清，從十點一直搞到十二點，幸而完了，趕忙動身來——” 兩個的話，都有點長沙、湘潭混合語氣。
若非長沙伢俐，說來也不會如此親切的！說話的态度，能幫助人與人的相互親近，真是至确之事。
如果把這些話用鎮筸苗子腔來說，不但失了原來婉柔的意味。
或且莽撞到使人不耐了。
“那是十二點動身了。
”胖子主人看看手表，“兩點半，到此真算快！” “今天是坐汽車來的，所以還不慢。
” 我才想起，難怪隻聽到剛才宮門那邊，咯咯咯咯的号筒聲！大概胖子也記起适間大衆為咯咯咯咯一齊掉過頭去，招待員趕即把禮帽端整迎上前去的情形了。
“喔，汽車，同誰？”這“同誰”的語氣，其實對胖子已有了點不恭，正如看不起客人，量想客人不能單雇汽車，縱坐車也必搭順水船而來。
“不，不，我坐電車到西直門，從西直門乘汽車到——”客的答語，使我失笑。
“到萬壽山，從萬壽山再坐洋車到此吧。
” 主人為客補足了客所欲言而主人不必聽的話。
我以為兩人無論如何總會有一陣沉默了，誰知年青的客人又就此翻了一個面： “是，是，汽車到了萬壽山就不再動了。
說來奇怪，碰巧得很！我從西直門電車跳下，一出西直門一部汽車就正待跑路的樣子，車子已在尾巴上冒了煙，我找了一個空位坐下後，不等在我後來的人上車，就咯登咯登開行了。
路上也不停，一直就到萬壽山。
五十枚叫了一部洋車，很快的拉到這來——五十枚不貴吧？” 主人如何去答複這問話，可惜為群衆巴掌聲吞沒了。
大家對于學生們用一根竹篙子跳高的本領稱贊異常。
有兩人很有把握似的說，如此本領，跳院門的高牆已綽綽有餘；那不知趣的另兩個，則又說還差得，牆至少要比那竹篙高三尺。
幸好大家對這事也不過于認真，不然，就非把學生喊來，要他扛一根竹竿試在院門前跳一下不可了。
說跳得過的就是那兩位主客，客又說前次華東運動會時，所見跳高的選手也不過如斯。
客的話從氣派上看來，雖保留了點長沙人誇大風味，然這似乎也無害于賓主間友情。
“老劉，老劉，你客來了吧？”不知是誰個在後排問。
胖子姓劉是一定了。
我見到他笑了一忽兒，用手略指指客人，一面回過頭去說，“哪哪，這不是嗎？”所謂客者，聽那邊問詢胖子，才記起把帽子從頭上抓下來，同時将頭略扭，預備介紹時問貴姓台甫。
光光的頭發，向後梳去。
有陣微風過時，我那一排坐的人，大概都能嗅到一點玫瑰油淡淡香氣。
實際上今天受恩惠的，是幾個賣柿子的鄉下人。
他們比我們來得還早，八點鐘以前就從門頭村一帶擔柿子來做生意了。
幾個用筐子裝柿的，比用青布包單提來的還多賣了點香蕉糖之類。
賣落花生的，則分幹濕兩種。
到晚上，他們的貨物，多變成雙銅元躲進身邊的麻布口袋裡去了，他們希望每年能遇到院中多有那麼幾次會，似乎比普通看熱鬧的人也來的更懇切一點。
貨物賣完，不知什麼時候就收拾擔子回去了。
當落日沉到山後，日腳殘影很快的從大操坪爬過卧佛寺山頭了。
天上已蒸出了些淡淡桃紅色雲彩。
我随到散亂的隊伍擠進大門時，見到一個幼稚生為柿皮滑滾到地上，爛起臉牽着保姆的手擠到我的前面去了。
我腳下的花生殼，踹來也軟軟的。
一九二五年十月十日作