有意為之
關燈
小
中
大
字，不是通常那樣着實；這“做”是指準備工夫，是指材料的采集。
這裡你所花的工夫，在你那作品的“量”上，絕對看不見，可是在你那作品的“質”上，它可要起作用了。
通常我們說某一作品寫得深刻，但深刻到如何程度呢？要看它暗示的輻射有多少廣闊，要看它透視的深度有多少深遠。
但何以能這麼深刻呢？我以為是因為它曾經這樣“小題大做”，在準備時期所花的工夫是那麼“深刻”之故。
于是有個技術問題來了。
盡管你有超等的記憶力，最好不要太自負，還是“勤筆免思”為佳。
你要寫劄記，象個用功的學生那樣勤于寫劄記。
這也許有點辱沒了作家的潇灑不羁的風度，然而對于作品卻不是沒有益處的。
十九世紀法國有一位偉大的小說家大仲馬，他的采集、編次材料的規模，俨然有點近代工業的味兒了，他雇用了若幹書記，替他抄寫剪貼，編次，整理，所以人家說他是開辦了個小說工場。
我們不一定要學他，也未必有此财力。
但是舊俄有一個偉大的小說家契诃夫，他死後人家發表了他的劄記，才知道這位“笑中帶淚”的作家也曾如何苦心采集材料而且辛勤手記了下來。
契诃夫的是手工業的方式，可是請不要看輕手工業的方式，這倒是切實易舉的。
貪多務得以後，就要百般挑剔了，這是矛盾，然而也在這矛盾的統一中，方見功力。
凡是挑剔，被挑剔者認為“毫無理由”的，挑剔者一定說得出理由，而且光明正大，例如：與抗戰無關。
一個作家對于他自己所采集來的材料，一定要用稅吏的精神去檢查：好在材料是啞口，你就苛刻一點，它也不會訴冤。
毛病都出在作家自身。
材料這東西，雖非作家的親骨肉，但是多少等于螟蛉子的地位，作家對之總有幾分偏心，明明是一塊不成器的材料，卻往往不舍得丢掉，左看右看，懷着希望敗子回頭的心理，總想找出百分之幾的好處來，以便借口收留，這種婦人之仁，最最要不得。
不過我們的挑剔，絕對要有原則。
一、主題至上，一切服從主題。
二、小巧之處，從嚴取締。
一篇作品有一個故事，這故事無論怎樣複雜，總有一個中心；這個中心，從“事”這方面看，它是負有透過了現象而說明本質的任務的；從“人”這一方面看，它是表現着某一宇宙觀，或兩個以上不同的宇宙觀的沖突，決鬥。
但此兩者，“事”與“人”的關系，不是平行的：“事”由“人”生，故二者又在“人事關系”中統一起來。
作者最大的苦心，就是要在他所采集的豐富材料中間揀選出那些最能表現某一特定的“人事關系”的性質的東西；凡不合此用者，都在摒棄之列。
可是同樣足以達成此目的之材料，從材料本身上看，又有個講究；比方說，銅、鐵、錫等等材料，都可以造成水壺，其為水壺則一，其為“用”則不一樣。
這個比喻當然太粗淺，但慧心人由此當可明白通常所謂“要在典型的環境中寫典型的人”這句話的意義了。
因此，凡是小巧材料，驟看之時，好象滿能完成特定的寫作目的者，一定要從嚴審察。
作家要慎防迷了眼。
又如一些可以稱為“噱頭”的小巧的東西，即使是有之亦無傷“大雅”者，也要從嚴取締，因為這些“助興”的東西常常會将一篇的主題弄模糊了的。
上面所述，都是假定你所采集的材料已經等于磚瓦木料銅鐵等等；然而事實上，很少有那樣便宜的。
事實上，一般的材料隻是一種生料，比如礦石。
要想從這中間得到合用的原料，還須提煉；而這“提煉”的過程，又是在你造意寫如何一個作品之前，不自覺地在進行的。
蜜蜂采百花之精英以釀蜜，這種本能是天賦的，造物未給我們這種本能，要靠我們自己去學得這種能力。
到現在為止，似乎還沒有一種教科書教人怎樣學習從生料提煉原料的方法。
但是要養成這種能力該具備什麼條件，那就早已不是一個秘密。
條件是哪些呢？廣博的人生經驗與正确的社會科學知識。
一個作家的“修養”，應當不限于寫作的技巧之類，因為在選材之時，他就需要“眼光”，這“眼光”決不是天生，而是靠自力養成的。
1942年5月26日警報聲中寫完
這裡你所花的工夫，在你那作品的“量”上，絕對看不見，可是在你那作品的“質”上，它可要起作用了。
通常我們說某一作品寫得深刻，但深刻到如何程度呢？要看它暗示的輻射有多少廣闊，要看它透視的深度有多少深遠。
但何以能這麼深刻呢？我以為是因為它曾經這樣“小題大做”，在準備時期所花的工夫是那麼“深刻”之故。
于是有個技術問題來了。
盡管你有超等的記憶力，最好不要太自負，還是“勤筆免思”為佳。
你要寫劄記，象個用功的學生那樣勤于寫劄記。
這也許有點辱沒了作家的潇灑不羁的風度，然而對于作品卻不是沒有益處的。
十九世紀法國有一位偉大的小說家大仲馬，他的采集、編次材料的規模，俨然有點近代工業的味兒了，他雇用了若幹書記，替他抄寫剪貼，編次，整理，所以人家說他是開辦了個小說工場。
我們不一定要學他，也未必有此财力。
但是舊俄有一個偉大的小說家契诃夫，他死後人家發表了他的劄記，才知道這位“笑中帶淚”的作家也曾如何苦心采集材料而且辛勤手記了下來。
契诃夫的是手工業的方式，可是請不要看輕手工業的方式，這倒是切實易舉的。
貪多務得以後，就要百般挑剔了，這是矛盾，然而也在這矛盾的統一中，方見功力。
凡是挑剔，被挑剔者認為“毫無理由”的，挑剔者一定說得出理由，而且光明正大，例如：與抗戰無關。
一個作家對于他自己所采集來的材料，一定要用稅吏的精神去檢查：好在材料是啞口，你就苛刻一點，它也不會訴冤。
毛病都出在作家自身。
材料這東西，雖非作家的親骨肉，但是多少等于螟蛉子的地位，作家對之總有幾分偏心，明明是一塊不成器的材料，卻往往不舍得丢掉，左看右看，懷着希望敗子回頭的心理，總想找出百分之幾的好處來，以便借口收留，這種婦人之仁，最最要不得。
不過我們的挑剔，絕對要有原則。
一、主題至上，一切服從主題。
二、小巧之處，從嚴取締。
一篇作品有一個故事，這故事無論怎樣複雜，總有一個中心；這個中心，從“事”這方面看，它是負有透過了現象而說明本質的任務的；從“人”這一方面看，它是表現着某一宇宙觀，或兩個以上不同的宇宙觀的沖突，決鬥。
但此兩者，“事”與“人”的關系，不是平行的：“事”由“人”生，故二者又在“人事關系”中統一起來。
作者最大的苦心，就是要在他所采集的豐富材料中間揀選出那些最能表現某一特定的“人事關系”的性質的東西；凡不合此用者，都在摒棄之列。
可是同樣足以達成此目的之材料，從材料本身上看，又有個講究；比方說，銅、鐵、錫等等材料，都可以造成水壺，其為水壺則一，其為“用”則不一樣。
這個比喻當然太粗淺，但慧心人由此當可明白通常所謂“要在典型的環境中寫典型的人”這句話的意義了。
因此，凡是小巧材料，驟看之時，好象滿能完成特定的寫作目的者，一定要從嚴審察。
作家要慎防迷了眼。
又如一些可以稱為“噱頭”的小巧的東西，即使是有之亦無傷“大雅”者，也要從嚴取締，因為這些“助興”的東西常常會将一篇的主題弄模糊了的。
上面所述，都是假定你所采集的材料已經等于磚瓦木料銅鐵等等；然而事實上，很少有那樣便宜的。
事實上，一般的材料隻是一種生料，比如礦石。
要想從這中間得到合用的原料，還須提煉；而這“提煉”的過程，又是在你造意寫如何一個作品之前，不自覺地在進行的。
蜜蜂采百花之精英以釀蜜，這種本能是天賦的，造物未給我們這種本能，要靠我們自己去學得這種能力。
到現在為止，似乎還沒有一種教科書教人怎樣學習從生料提煉原料的方法。
但是要養成這種能力該具備什麼條件，那就早已不是一個秘密。
條件是哪些呢？廣博的人生經驗與正确的社會科學知識。
一個作家的“修養”，應當不限于寫作的技巧之類，因為在選材之時，他就需要“眼光”，這“眼光”決不是天生，而是靠自力養成的。
1942年5月26日警報聲中寫完