故鄉雜記
關燈
小
中
大
擔的"葉"。
他的祖父手裡，據說還要"好"；帳簿有一疊。
他本人又是非常勤儉，不喝酒，不吸煙，連小茶館也不上。
他使用他的田地不讓那田地有半個月的空閑。
我們家那"丫小姐"，也委實精明能幹，粗細都來得。
憑這麼一對兒，照理該可以興家立業的了；然而不然，近年來也拖了債了。
可不算多，大大小小百十來塊罷？他希望在今年的"頭蠶"裡可以還清這百十來塊的債。
他向我的嬸娘"掇轉"二三十元，預備趁這時桑葉還不貴，添買幾擔葉。
（我們那裡稱這樣的"欠貨葉"為"賒葉"，不過我不大明白是否這個"賒"字。
）我覺得他這"希望"是築在沙灘上的，我勸他還不如待價而沽他自己的二十來擔葉，不要自己養蠶。
我把養蠶是"危險"的原因都說給他聽了，可是他沉默了半晌後，搖着頭說道：“少爺！不養蠶也沒有法子想。
賣葉呵，二十擔葉有四十塊賣算是頂好了。
一擔繭子的"葉本"總要二十擔葉，可是去年繭子價錢賣到五十塊一擔。
隻要蠶好！到新米收起來，還有半年；我們鄉下人去年的米能夠吃到立夏邊，算是難得的了，不養蠶，下半年吃什麼？”“可是今年繭子價錢不會像去年那樣好了！"我用了确定的語氣告訴他。
于是這個老實人不作聲了，用他的細眼睛看看我的面孔，又看看地下。
“你是自己的田，去年這裡四鄉收成也還好，怎麼你就隻夠吃到立夏邊呢？而且你又新背了幾十塊錢債？"我轉換了談話的題目了。
可是我這話剛出口，這老實人的臉色就更加難看，——我猜想他幾乎要哭出來。
他歎了口氣說：“有是應該還有幾擔，我早已當了。
鎮裡東西樣樣都貴了，鄉下人田地裡種出來的東西卻貴不起來，完糧呢，去年又比前年貴，——一年一年加上去。
零零碎碎又有許多捐，我是記不清了。
我們是拼命省，去年阿大的娘生了個把月病，拚着沒有看郎中吃藥，——這麼着，總算不過欠了幾十洋钿新債。
今年蠶再不好，那就——"他頓住了，在養蠶這一項上，鄉下人的迷信特别厲害，凡是和蠶有關系的不吉利字面，甚至同音字，他們都忌諱出口的。
我們的談話就此斷了。
我給這位"丫姑老爺"算一算，覺得他的自耕農地位未必能夠再保持兩三年。
可是他在村坊裡算是最"過得去"的。
人家都用了羨妒的眼光望着他：第一，因為他不過欠下百十來塊錢債，第二，他的債都是向鎮上熟人那裡“掇轉"來，所以并沒花利息。
在這一點上，不能不說這位聰明的"丫姑老爺"深懂得"理财"方法，便做一個财政總長好像也幹得下：他仗着鎮上有幾個還能夠過得去的熟人，就總是這裡那裡十元二十元的"掇"，他的期限不長，至多三個月，“掇"了甲的錢去還乙，又"掇"了丙的錢去還甲，這樣用了"十個缸九個蓋"的方法，他不會到期拖欠，他就能夠"掇"而不走付利息的"借"那一條路了；可是他的開支卻不能不一天一天大，他的進項卻沒法增加，所以他的債終于也是一年多似一年。
他是在慢性的走上破産！也就是聰明的勤儉的小康的自耕農的無可避免的命運了！後來我聽說他的蠶也不好，又加以繭價太賤，他隻好自己缫絲了，但是把絲去賣，那就簡直沒有人要；他拿到當票裡，也不要，結果他算是拿絲進去換出了去年當在那裡的米，他陪了利息，可是這掉換的标準是一車絲換出六鬥米，照市價還不到六塊錢！東南富饒之區的鄉下人生命線的蠶絲，現在是整個兒斷了！然而鄉下人間接的負擔又在那裡一項一項的新加出來。
上海雖然已經"停戰"，可是為的要"長期抵抗"，向一般小商人征收的"國難捐"就來了。
照告示上看，這"國難捐"是各項捐稅照加二成，六個月為期。
有一個小商人談起這件事，就哭喪着臉說：“市面已經冷落得很。
小小鎮頭，舊年年底就倒閉了二十多家鋪子。
現在又加上這國難捐，我們隻好不做生意。
”“國難！要是上海還在那裡打仗，這捐也還有個名目！"又一個人說；我認識這個人，是雜貨店的老闆。
他這鋪子，據我所知，至少也有三十年的曆史；可是三十年來從他的父親到他手裡，這鋪子始終是不死不活，若有若無。
現在他本人是老闆，他的老婆和母親就是店員；——不，應該說他之所以名為老闆，無非因為他是一家中惟一的男子，他并不招呼店裡的事情，而且實在亦無須他招呼；他每天的生活就是到處跑，把鎮上的"新聞"或是輪船埠上客人從外埠帶來的新聞，或是長途電話局裡所得的外埠新聞，廣播台似的告訴他所有的相識者，——他是鎮上義務的活動"兩腳新聞報"。
此外，他還要替幾個朋友人家幫襯婚喪素事，甚至于日常家務。
他就是這麼一位身子空，心腸熱的年青人。
每天他的表情最嚴肅的時候，是靠在别家鋪子的櫃台上借看那隔天的上海報紙。
當時我聽了他那句話，我就想到他這匆忙而特别的生活，我忍不住心裡這麼想：要是他放在上海，又碰着适當的環境，那他怕不是鼎鼎大名交際博士黃警頑①第二！①黃警頑上海市人上海商務印書館發行所職員。
“能夠隻收六個月，也就罷了；兇在六個月期滿後一定還要延期！"原先說話的那位小商人表示了讓步似的又加這一句。
我就問道：“可是告示上明明說隻收六個月？"“不錯，六個月！期限滿了以後，我們商會就捏住這句話可以不付。
可是他們也有新法子；再來一個新名目，——譬如說‘省難捐罷，反正我們的難天天有，再多收六個月的二成！捐加了上去，總不會減的，一向如此！"那小商人又憤憤地說。
他是已經過了中年還算過得去的商人，六個月的附捐二成，在他還可以忍痛應付，他的憤憤和悲痛是這附捐将要永遠附加。
我們那位"兩腳新聞報"卻始終在那裡嘩然争論這"國難捐"沒有名目。
他對我說：“你說是不是：已經不打東洋人了，還要來抽捐，那不是太豈有此理？"“還要打呢！剛才縣裡來了電話，有一師兵要開來，叫商會裡預備三件事：住的地方，困的稻草，吃的東西！"忽然跑來了一個人插進來說。
于是"國難捐"的問題就無形擱置，大家都紛紛議論這一師兵開來幹什麼。
難道要守這鎮麼？不像！鎮雖然是五六萬人口的大鎮，可是既沒有工業，也不是商業要區，更不是軍事上形勝之地，日本兵如果要來究竟為的什麼？有人猜那一師兵從江西調來，經過湖州，要開到"前線"去，而這裡不過是"過路"罷了。
這是最"合理"的解釋，洶洶然的人心就平靜了幾分。
然而軍隊是一兩天内就會到的；三件事——住的地方，困的稻草，吃的東西，必須立刻想法。
是一師兵呢，不是玩的。
住，還有辦法；四鄉繭廠和寺廟，都可以借一借；困的稻草，有點勉強了，就是"吃"沒有辦法。
供應一萬多人的夥食，就算一天罷，也得幾千塊錢呀！自從甲子年以來，鎮上商會辦這供應過路①軍隊酒飯的差使，少說也有十次了；沒一次不是說"相煩墊借"，然而沒一次不是吃過了揩揩嘴巴就開拔，沒有方法去讨。
向來"過路"的軍隊，少者一連人，至多不過一團，一兩天的酒飯，商店公攤，照例四家當票三家錢莊是每家一百，其餘十元二十元乃至一元兩元不等，這樣就應付過去了。
但現在當票隻剩一個，錢莊也少了一家（新近倒閉了一家），出錢的主兒是少了，兵卻多，可怎麼辦呢？聽說商會讨論到半夜，結果是議定墊付後在"國難捐"項下照扣。
他們這一次不肯再額外報效了！①甲子年這裡指一九二四年。
這年九月，曾發生"平盧戰争"（或稱江浙戰争）。
到第二天正午，“兩腳新聞報"跑來對我說道：“氣死人呢！總當做是開出去幫助十九路軍打東洋人，哪裡知道反是前線開下來的。
前線兵多，東洋人有閑話，停戰會議要弄僵，所以都退到内地來了。
這不是笑話？"聽說不是開出去打東洋人，我并不覺得詫異；我所十分驚佩的是鎮上的小商人辦差的手腕居然非常敏捷，譬如那足夠萬把人困覺的稻草在一夜之間就辦好了。
到他們沒有了這種咄嗟立辦的能力時，光景鎮上的老百姓也已流徙過半罷？——我這麼想。
又過了一個下午又一夜，縣裡的電話又來：說是那一師人臨時轉調海甯，不到我們鎮上來了。
于是大家都松一口氣：不來頂好！卻是因為有了這一番事，商會裡對于"國難捐"提出了一個小小的交換條件-—不是向縣裡或省裡提出，而是向本鎮的區長和公安局長。
這條件是：年年照例有的"香市"如果禁止，商界就不繳"國難捐"。
“香市"就是陰曆三月初一起，十五日為止的土地廟的"廟會"式的臨時市場。
鄉下人都來燒香，祈神賜福，——蠶好，趁便逛一下。
在這香市中，有各式賣要貨的攤子，各式打拳頭變戲法傀儡戲髦兒戲等等；鄉下人在此把口袋裡的錢花光，就回去準備那辛苦的蠶事了。
年年當這"香市"半個月工夫，鎮上鋪子裡的生意也帶聯熱鬧。
今年為的地方上不太平，所以早就出示禁止，現在商會裡卻借"國難捐"的題目要求取消禁令，這意思就是：給我們賺幾文，我們才能夠付捐。
換一句話是：我們可生不出錢來，除非在鄉下人身上想法。
而用"香市"來引誘鄉下人多花幾文，當然是文明不過的辦法。
“香市"舉行了，但鎮上的商人們還是失望。
在饑餓線上掙紮的鄉下人再沒有閑錢來逛香市，他們連日用必需品都隻好拚着不用了。
我想：要是今年秋收不好，那麼，這鎮上的小商人将怎麼辦哪？他們是時代轉變中的不幸者，但他們又是徹頭徹尾的封建制度擁護者；雖然他們身受軍閥的剝削，錢莊老闆的壓迫，可是他們惟一的希望就是把身受的剝削都如數轉嫁到農民身上。
農民是他們的衣食父母。
他們盼望農民有錢就像他們盼望自己一樣。
然而時代的輪子以不可阻擋的力量向前轉，鄉鎮小商人的破産是不能以年計，隻能以月計了！我覺得他們比之農民更趨沒有出路。
他的祖父手裡，據說還要"好"；帳簿有一疊。
他本人又是非常勤儉，不喝酒，不吸煙，連小茶館也不上。
他使用他的田地不讓那田地有半個月的空閑。
我們家那"丫小姐"，也委實精明能幹，粗細都來得。
憑這麼一對兒，照理該可以興家立業的了；然而不然，近年來也拖了債了。
可不算多，大大小小百十來塊罷？他希望在今年的"頭蠶"裡可以還清這百十來塊的債。
他向我的嬸娘"掇轉"二三十元，預備趁這時桑葉還不貴，添買幾擔葉。
（我們那裡稱這樣的"欠貨葉"為"賒葉"，不過我不大明白是否這個"賒"字。
）我覺得他這"希望"是築在沙灘上的，我勸他還不如待價而沽他自己的二十來擔葉，不要自己養蠶。
我把養蠶是"危險"的原因都說給他聽了，可是他沉默了半晌後，搖着頭說道：“少爺！不養蠶也沒有法子想。
賣葉呵，二十擔葉有四十塊賣算是頂好了。
一擔繭子的"葉本"總要二十擔葉，可是去年繭子價錢賣到五十塊一擔。
隻要蠶好！到新米收起來，還有半年；我們鄉下人去年的米能夠吃到立夏邊，算是難得的了，不養蠶，下半年吃什麼？”“可是今年繭子價錢不會像去年那樣好了！"我用了确定的語氣告訴他。
于是這個老實人不作聲了，用他的細眼睛看看我的面孔，又看看地下。
“你是自己的田，去年這裡四鄉收成也還好，怎麼你就隻夠吃到立夏邊呢？而且你又新背了幾十塊錢債？"我轉換了談話的題目了。
可是我這話剛出口，這老實人的臉色就更加難看，——我猜想他幾乎要哭出來。
他歎了口氣說：“有是應該還有幾擔，我早已當了。
鎮裡東西樣樣都貴了，鄉下人田地裡種出來的東西卻貴不起來，完糧呢，去年又比前年貴，——一年一年加上去。
零零碎碎又有許多捐，我是記不清了。
我們是拼命省，去年阿大的娘生了個把月病，拚着沒有看郎中吃藥，——這麼着，總算不過欠了幾十洋钿新債。
今年蠶再不好，那就——"他頓住了，在養蠶這一項上，鄉下人的迷信特别厲害，凡是和蠶有關系的不吉利字面，甚至同音字，他們都忌諱出口的。
我們的談話就此斷了。
我給這位"丫姑老爺"算一算，覺得他的自耕農地位未必能夠再保持兩三年。
可是他在村坊裡算是最"過得去"的。
人家都用了羨妒的眼光望着他：第一，因為他不過欠下百十來塊錢債，第二，他的債都是向鎮上熟人那裡“掇轉"來，所以并沒花利息。
在這一點上，不能不說這位聰明的"丫姑老爺"深懂得"理财"方法，便做一個财政總長好像也幹得下：他仗着鎮上有幾個還能夠過得去的熟人，就總是這裡那裡十元二十元的"掇"，他的期限不長，至多三個月，“掇"了甲的錢去還乙，又"掇"了丙的錢去還甲，這樣用了"十個缸九個蓋"的方法，他不會到期拖欠，他就能夠"掇"而不走付利息的"借"那一條路了；可是他的開支卻不能不一天一天大，他的進項卻沒法增加，所以他的債終于也是一年多似一年。
他是在慢性的走上破産！也就是聰明的勤儉的小康的自耕農的無可避免的命運了！後來我聽說他的蠶也不好，又加以繭價太賤，他隻好自己缫絲了，但是把絲去賣，那就簡直沒有人要；他拿到當票裡，也不要，結果他算是拿絲進去換出了去年當在那裡的米，他陪了利息，可是這掉換的标準是一車絲換出六鬥米，照市價還不到六塊錢！東南富饒之區的鄉下人生命線的蠶絲，現在是整個兒斷了！然而鄉下人間接的負擔又在那裡一項一項的新加出來。
上海雖然已經"停戰"，可是為的要"長期抵抗"，向一般小商人征收的"國難捐"就來了。
照告示上看，這"國難捐"是各項捐稅照加二成，六個月為期。
有一個小商人談起這件事，就哭喪着臉說：“市面已經冷落得很。
小小鎮頭，舊年年底就倒閉了二十多家鋪子。
現在又加上這國難捐，我們隻好不做生意。
”“國難！要是上海還在那裡打仗，這捐也還有個名目！"又一個人說；我認識這個人，是雜貨店的老闆。
他這鋪子，據我所知，至少也有三十年的曆史；可是三十年來從他的父親到他手裡，這鋪子始終是不死不活，若有若無。
現在他本人是老闆，他的老婆和母親就是店員；——不，應該說他之所以名為老闆，無非因為他是一家中惟一的男子，他并不招呼店裡的事情，而且實在亦無須他招呼；他每天的生活就是到處跑，把鎮上的"新聞"或是輪船埠上客人從外埠帶來的新聞，或是長途電話局裡所得的外埠新聞，廣播台似的告訴他所有的相識者，——他是鎮上義務的活動"兩腳新聞報"。
此外，他還要替幾個朋友人家幫襯婚喪素事，甚至于日常家務。
他就是這麼一位身子空，心腸熱的年青人。
每天他的表情最嚴肅的時候，是靠在别家鋪子的櫃台上借看那隔天的上海報紙。
當時我聽了他那句話，我就想到他這匆忙而特别的生活，我忍不住心裡這麼想：要是他放在上海，又碰着适當的環境，那他怕不是鼎鼎大名交際博士黃警頑①第二！①黃警頑上海市人上海商務印書館發行所職員。
“能夠隻收六個月，也就罷了；兇在六個月期滿後一定還要延期！"原先說話的那位小商人表示了讓步似的又加這一句。
我就問道：“可是告示上明明說隻收六個月？"“不錯，六個月！期限滿了以後，我們商會就捏住這句話可以不付。
可是他們也有新法子；再來一個新名目，——譬如說‘省難捐罷，反正我們的難天天有，再多收六個月的二成！捐加了上去，總不會減的，一向如此！"那小商人又憤憤地說。
他是已經過了中年還算過得去的商人，六個月的附捐二成，在他還可以忍痛應付，他的憤憤和悲痛是這附捐将要永遠附加。
我們那位"兩腳新聞報"卻始終在那裡嘩然争論這"國難捐"沒有名目。
他對我說：“你說是不是：已經不打東洋人了，還要來抽捐，那不是太豈有此理？"“還要打呢！剛才縣裡來了電話，有一師兵要開來，叫商會裡預備三件事：住的地方，困的稻草，吃的東西！"忽然跑來了一個人插進來說。
于是"國難捐"的問題就無形擱置，大家都紛紛議論這一師兵開來幹什麼。
難道要守這鎮麼？不像！鎮雖然是五六萬人口的大鎮，可是既沒有工業，也不是商業要區，更不是軍事上形勝之地，日本兵如果要來究竟為的什麼？有人猜那一師兵從江西調來，經過湖州，要開到"前線"去，而這裡不過是"過路"罷了。
這是最"合理"的解釋，洶洶然的人心就平靜了幾分。
然而軍隊是一兩天内就會到的；三件事——住的地方，困的稻草，吃的東西，必須立刻想法。
是一師兵呢，不是玩的。
住，還有辦法；四鄉繭廠和寺廟，都可以借一借；困的稻草，有點勉強了，就是"吃"沒有辦法。
供應一萬多人的夥食，就算一天罷，也得幾千塊錢呀！自從甲子年以來，鎮上商會辦這供應過路①軍隊酒飯的差使，少說也有十次了；沒一次不是說"相煩墊借"，然而沒一次不是吃過了揩揩嘴巴就開拔，沒有方法去讨。
向來"過路"的軍隊，少者一連人，至多不過一團，一兩天的酒飯，商店公攤，照例四家當票三家錢莊是每家一百，其餘十元二十元乃至一元兩元不等，這樣就應付過去了。
但現在當票隻剩一個，錢莊也少了一家（新近倒閉了一家），出錢的主兒是少了，兵卻多，可怎麼辦呢？聽說商會讨論到半夜，結果是議定墊付後在"國難捐"項下照扣。
他們這一次不肯再額外報效了！①甲子年這裡指一九二四年。
這年九月，曾發生"平盧戰争"（或稱江浙戰争）。
到第二天正午，“兩腳新聞報"跑來對我說道：“氣死人呢！總當做是開出去幫助十九路軍打東洋人，哪裡知道反是前線開下來的。
前線兵多，東洋人有閑話，停戰會議要弄僵，所以都退到内地來了。
這不是笑話？"聽說不是開出去打東洋人，我并不覺得詫異；我所十分驚佩的是鎮上的小商人辦差的手腕居然非常敏捷，譬如那足夠萬把人困覺的稻草在一夜之間就辦好了。
到他們沒有了這種咄嗟立辦的能力時，光景鎮上的老百姓也已流徙過半罷？——我這麼想。
又過了一個下午又一夜，縣裡的電話又來：說是那一師人臨時轉調海甯，不到我們鎮上來了。
于是大家都松一口氣：不來頂好！卻是因為有了這一番事，商會裡對于"國難捐"提出了一個小小的交換條件-—不是向縣裡或省裡提出，而是向本鎮的區長和公安局長。
這條件是：年年照例有的"香市"如果禁止，商界就不繳"國難捐"。
“香市"就是陰曆三月初一起，十五日為止的土地廟的"廟會"式的臨時市場。
鄉下人都來燒香，祈神賜福，——蠶好，趁便逛一下。
在這香市中，有各式賣要貨的攤子，各式打拳頭變戲法傀儡戲髦兒戲等等；鄉下人在此把口袋裡的錢花光，就回去準備那辛苦的蠶事了。
年年當這"香市"半個月工夫，鎮上鋪子裡的生意也帶聯熱鬧。
今年為的地方上不太平，所以早就出示禁止，現在商會裡卻借"國難捐"的題目要求取消禁令，這意思就是：給我們賺幾文，我們才能夠付捐。
換一句話是：我們可生不出錢來，除非在鄉下人身上想法。
而用"香市"來引誘鄉下人多花幾文，當然是文明不過的辦法。
“香市"舉行了，但鎮上的商人們還是失望。
在饑餓線上掙紮的鄉下人再沒有閑錢來逛香市，他們連日用必需品都隻好拚着不用了。
我想：要是今年秋收不好，那麼，這鎮上的小商人将怎麼辦哪？他們是時代轉變中的不幸者，但他們又是徹頭徹尾的封建制度擁護者；雖然他們身受軍閥的剝削，錢莊老闆的壓迫，可是他們惟一的希望就是把身受的剝削都如數轉嫁到農民身上。
農民是他們的衣食父母。
他們盼望農民有錢就像他們盼望自己一樣。
然而時代的輪子以不可阻擋的力量向前轉，鄉鎮小商人的破産是不能以年計，隻能以月計了！我覺得他們比之農民更趨沒有出路。