對于文壇的又一風氣的看法
關燈
小
中
大
件，縱剖或橫斷也是一個條件，但不能說盡于此二者，也還應當有别的條件。
試仍以外國作品為例而加研究。
我們看一看莫泊桑的一個并不怎樣短的短篇小說《羊脂球》。
這是莫泊桑的代表作之一，可并不能算是他的短篇小說的典範之作，——因為實在不短。
然而正因為豈不短，倒給我們一個考察其寫作法的方便之處。
《羊脂球》寫的是一個橫斷面，故事集中于一點，——一個線索，有波瀾，有頂點，人物可也不算少，那一輛馬車裡的十個人一筆不漏地都被描寫到。
我們可以說，短篇《羊脂球》所有的材料倘用來寫一個十多萬字的長篇，光景也不會覺得薄弱。
然而莫泊桑把它們寫成一個短篇；雖然是二萬字左右的長的短篇，但無可争論地是一個短篇。
莫泊桑用怎樣的手法來寫的呢？首先，他使那些不同階層的人物同坐一輛“逃難”的馬車（故事就從這裡開始），其次，他用一件事實上百分之百可能的小事，——馬車遲到，車中人皆饑寒交迫，而獨那诨名“羊脂球”的女人（一個妓女）帶有豐富的食物，——來描寫同車的其他“高貴”人士的“雅量”與“和善”，最後，他用又一件百分之百可能的小事，——車到驿站後，占領軍的德國軍官想在“羊脂球”身上“抽稅”，“羊脂球”堅決不肯，而同車的其他“高貴”人士則用盡了種種方法“說服”她，——把那些“高貴”人士的本相完全暴露了。
故事至此就到達了頂點，但還有尾聲：“羊脂球”為了同車人的利益而犧牲以後，并未得到感謝，反倒招來了那些“高貴”人們的“過河拆橋”的侮辱，而這，莫泊桑仍以在車中進食一事表現出來（這回是“羊脂球”忘帶了食物而其他各人則皆備的很充足），和開篇所寫者作一呼應，作一對照。
這就是“羊脂球”的寫法。
故事很簡單，然而寫成二萬字左右我們并不覺得它拉的太長。
人物相當衆多與複雜，然而隻寫成二萬字左右我們也并不覺得它草率而枯燥，每個人物都被寫得淋漓盡緻了。
從這一篇，我以為我們多少可以領悟一點短篇小說的寫法罷，——在字數多寡及縱剖或橫斷以外的寫法。
因為短篇之好拉長，在今天似已成為一種風氣，所以我在這裡拈取了長及二萬多字的《羊脂球》來研究。
我的意思是想說明：如果寫長了，那決不是拉長，寫短了，也決不是硬縮短，這還不是會不會剪裁的問題而是作者從怎樣的角度去取材，以怎樣的手法去處理。
短篇小說似乎自有其法規。
當然世界上決無一成不變的法規，也沒有萬全的“放之四海而皆準，俟之百世而不惑”的什麼法規，但我們總得承認是有法規的。
至于萬字以下的短篇小說，我們隻要研究魯迅先生的作品，該可以領悟到個中三昧。
或曰：現今的短篇小說之不能短，有時是表示了作者雖有材料而消化力不夠，所以拉拉雜雜，糟粕未去。
如果在個别的例子上，這也是事實的話，那麼，把字數多寡的條件看得重要些，先求能短，也許是對症發藥的。
至于描寫上求其能洗煉，則是技巧上之餘事，寫作之ABC，茲姑不贅。
1945年1月21日
試仍以外國作品為例而加研究。
我們看一看莫泊桑的一個并不怎樣短的短篇小說《羊脂球》。
這是莫泊桑的代表作之一，可并不能算是他的短篇小說的典範之作，——因為實在不短。
然而正因為豈不短，倒給我們一個考察其寫作法的方便之處。
《羊脂球》寫的是一個橫斷面，故事集中于一點，——一個線索，有波瀾，有頂點，人物可也不算少，那一輛馬車裡的十個人一筆不漏地都被描寫到。
我們可以說，短篇《羊脂球》所有的材料倘用來寫一個十多萬字的長篇，光景也不會覺得薄弱。
然而莫泊桑把它們寫成一個短篇；雖然是二萬字左右的長的短篇，但無可争論地是一個短篇。
莫泊桑用怎樣的手法來寫的呢？首先，他使那些不同階層的人物同坐一輛“逃難”的馬車（故事就從這裡開始），其次，他用一件事實上百分之百可能的小事，——馬車遲到，車中人皆饑寒交迫，而獨那诨名“羊脂球”的女人（一個妓女）帶有豐富的食物，——來描寫同車的其他“高貴”人士的“雅量”與“和善”，最後，他用又一件百分之百可能的小事，——車到驿站後，占領軍的德國軍官想在“羊脂球”身上“抽稅”，“羊脂球”堅決不肯，而同車的其他“高貴”人士則用盡了種種方法“說服”她，——把那些“高貴”人士的本相完全暴露了。
故事至此就到達了頂點，但還有尾聲：“羊脂球”為了同車人的利益而犧牲以後，并未得到感謝，反倒招來了那些“高貴”人們的“過河拆橋”的侮辱，而這，莫泊桑仍以在車中進食一事表現出來（這回是“羊脂球”忘帶了食物而其他各人則皆備的很充足），和開篇所寫者作一呼應，作一對照。
這就是“羊脂球”的寫法。
故事很簡單，然而寫成二萬字左右我們并不覺得它拉的太長。
人物相當衆多與複雜，然而隻寫成二萬字左右我們也并不覺得它草率而枯燥，每個人物都被寫得淋漓盡緻了。
從這一篇，我以為我們多少可以領悟一點短篇小說的寫法罷，——在字數多寡及縱剖或橫斷以外的寫法。
因為短篇之好拉長，在今天似已成為一種風氣，所以我在這裡拈取了長及二萬多字的《羊脂球》來研究。
我的意思是想說明：如果寫長了，那決不是拉長，寫短了，也決不是硬縮短，這還不是會不會剪裁的問題而是作者從怎樣的角度去取材，以怎樣的手法去處理。
短篇小說似乎自有其法規。
當然世界上決無一成不變的法規，也沒有萬全的“放之四海而皆準，俟之百世而不惑”的什麼法規，但我們總得承認是有法規的。
至于萬字以下的短篇小說，我們隻要研究魯迅先生的作品，該可以領悟到個中三昧。
或曰：現今的短篇小說之不能短，有時是表示了作者雖有材料而消化力不夠，所以拉拉雜雜，糟粕未去。
如果在個别的例子上，這也是事實的話，那麼，把字數多寡的條件看得重要些，先求能短，也許是對症發藥的。
至于描寫上求其能洗煉，則是技巧上之餘事，寫作之ABC，茲姑不贅。
1945年1月21日