自然主義與中國現代小說
關燈
小
中
大
一中國現代的小說中國現代的小說，就他們的内容與形式或思想與結構看來，大約可以分作新舊兩派，而舊派中又可分為三種。
第一種是舊式章回體的長篇小說。
章回體的舊小說裡頭，原也有好幾部傑作，如《石頭記》、《水浒》之類。
章回的格式，本來頗嫌束縛呆闆，使作者不能自由縱橫發展，《石頭記》、《水浒》的作者靠着一副天才，總算克勝了難關，此外天才以下的人受死闆的章回體的束縛，把好材料好思想白白糟蹋了的，從古以來，不知有多少！現代的小說勉強沿用這章回體的，因為作者本非天才，更不象樣了。
此派小說大概是用白話做的，描寫的也是現代的人事，隻可惜他們的作者大都不是有思想的人，而且亦不能觀察人生入其堂奧；憑着他們膚淺的想象力，不過把那些可憐的膽怯的自私的中國人的盲動生活填滿了他的書罷了，再加上作者誓死盡忠，牢不可破的兩個觀念，就把全書塗滿了灰色。
這兩個觀念是相反的，然而同樣的有毒：一是“文以載道”的觀念，一是“遊戲”的觀念。
中了前一個毒的中國小說家，抛棄真正的人生不去觀察不去描寫，隻知把聖經賢傳上朽腐了的格言作為全憑“柱意”，平空去想象出些人事，來附會他“因文以見道”的大作。
中了後一個毒的小說家本着他們的“吟風弄月文人風流”的素志，遊戲起筆墨來，結果也抛棄了真實的人生不察不寫，隻寫了些佯啼假笑的不自然的惡劄；其甚者，竟空撰男女淫欲之事，創為“黑幕小說”，以自快其“文字上的手淫”。
所以現代的章回體小說，在思想方面說來，毫無價值。
那麼藝術方面，即描寫手段，如何呢？我上面已經說過，章回的格式太呆闆，本足以束縛作者的自由發揮；天才的作者尚可借他們超絕的才華補救一些過來，一遇下才，補救不能，圈子愈鑽愈緊，就把章回體的弱點赤裸裸的暴露出來了。
中國現代這派的作者就是很好的代表。
他們作品中每回書的字數必須大略相等，回目要用一個對子，每回開首必用“話說”“卻說”等字樣，每回的尾必用“要知後事如何，且聽下回分解”，并附兩句詩；處處呆闆牽強，叫人看了，實在起不起什麼美感。
他們書中描寫一個人物第一次登場，必用數十字乃至數百字寫零用帳似的細細地把那個人物的面貌，身材，服裝，舉止，一一登記出來，或做一首“西江月”，一篇“古風”以為代替。
全書的叙述，完全用商家“四柱帳”的辦法，筆筆從頭到底，一老一實叙述，并且以能“交代”清楚書中一切人物（注意：一切人物！）的“結局”為難能可貴，稱之日一筆不苟，一絲不漏。
他們描寫書中的并行的幾件事，往往又學劣手下圍棋的方法，老老實實從每個角做起，棋子一排一排向外擴展，直到再不能向前時方才歇手，換一個角來，再同樣努力向前，直到和前一角外擴的邊緣相遇；他們就用這種樣呆闆的手段，造成他們的所謂“穿插”的章法。
他們又摹仿舊章回體小說每回末尾的“驚人之筆”。
舊章回體小說每當一回的結尾往往故意翻一筆，說幾句險話，使讀者不意的吃了一驚，急要到下一回裡去跟究底細；這種辦法，天才的作者能夠做得不顯露刻畫的痕迹，尚可去得，但現代的章回體小說作者以為這是小說的“義法”，不自量力定要模仿，以至醜态百出。
他們又喜歡詳詳細細叙述一件事的每個動作，而不喜——恐怕實在亦即是不能——分析一個動作而描寫之；譬如寫一個人從床上起身，往往是“……某甲開眼向窗外一看，隻見天已大明，即忙推開枕頭，掀開被窩，坐起身來，披上了一件小棉襖，随即穿了白絲襪，又穿了褲子，紮了褲腳管，方才下床，就床邊套上那雙拖鞋……”一大段，都是直記連續的動作，并沒有一些描寫。
我們看了這種“記帳”式的叙述，隻覺得眼前有的是個木人，不是活人，是一個無思想的木人，不是個有頭腦能思想的活人；如果是個活人，他做這些動作的時候，全身總該有表情，由這些表情，我們乃間接的窺見他内心的活動。
須知真藝術家的本領即在能夠從許多動作中揀出一個緊要的來描寫一下，以表見那人的内心活動；這樣寫在紙上的一段人生，才有藝術的價值，才算是藝術品！須知文學作品重在描寫，并非記述，尤不取“記帳式”的記述；人類的頭腦能聯想，能受暗示，對于日常的生活有許多地方都能聞甲而聯想及乙，并不待“記帳式”的一筆不漏，方能使人覺得親切有味。
現代的章回體派小說，根本錯誤即在把能受暗示能聯想的人類的頭腦看作隻是撥一撥方動一動的算盤珠。
總而言之，他們做一篇小說，在思想方面惟求博人無意識的一笑，在藝術方面，惟求報帳似的報得清楚。
這種東西，根本上不成其為小說，何論價值？但是因為他們現在尚為群衆的讀物，尚被群衆認為小說，所以我也姑且把他們放在“現代小說”一題目之下，現在再看同屬于舊派的第二種是怎樣的一種東西。
第二種又可分為（甲）（乙）兩系，他們同源出于舊章回體小說，然而面目略有不同。
甲系完全剿襲了舊章回體小說的腔調和意境，又完全摹仿舊章回體小說的描寫法；不過把對子的回目，每回末尾的“要知後事如何，且聽下回分解”等等套調廢去；他們異于舊式章回體小說之處，隻是沒有章回，所以我們姑稱之為“不分章回的舊式小說”。
這一類小說，也有用文言寫的，也有用白話寫的，也有長篇，也有短篇；除卻承受了舊章回體小說描寫上一切弱點而外，又加上些濫調的四六句子，和《水浒》腔《紅樓》腔混合的白話。
思想方面自然也是卑陋不足道，言愛情不出才子佳人偷香竊玉的舊套，言政治言社會，不外慨歎人心日非世道淪夷的老調。
乙系是一方剿襲舊章回體小說的腔調和結構法，他方又剿襲西洋小說的腔調和結構法，兩者雜湊而成的混合品；我們姑稱之為“中西混合的舊式小說”。
中國自與西洋文物制度接觸以來，物質生活與精神生活上，處處顯出
第一種是舊式章回體的長篇小說。
章回體的舊小說裡頭，原也有好幾部傑作，如《石頭記》、《水浒》之類。
章回的格式，本來頗嫌束縛呆闆，使作者不能自由縱橫發展，《石頭記》、《水浒》的作者靠着一副天才，總算克勝了難關，此外天才以下的人受死闆的章回體的束縛，把好材料好思想白白糟蹋了的，從古以來，不知有多少！現代的小說勉強沿用這章回體的，因為作者本非天才，更不象樣了。
此派小說大概是用白話做的，描寫的也是現代的人事，隻可惜他們的作者大都不是有思想的人，而且亦不能觀察人生入其堂奧；憑着他們膚淺的想象力，不過把那些可憐的膽怯的自私的中國人的盲動生活填滿了他的書罷了，再加上作者誓死盡忠，牢不可破的兩個觀念，就把全書塗滿了灰色。
這兩個觀念是相反的，然而同樣的有毒：一是“文以載道”的觀念，一是“遊戲”的觀念。
中了前一個毒的中國小說家，抛棄真正的人生不去觀察不去描寫，隻知把聖經賢傳上朽腐了的格言作為全憑“柱意”，平空去想象出些人事，來附會他“因文以見道”的大作。
中了後一個毒的小說家本着他們的“吟風弄月文人風流”的素志，遊戲起筆墨來，結果也抛棄了真實的人生不察不寫，隻寫了些佯啼假笑的不自然的惡劄；其甚者，竟空撰男女淫欲之事，創為“黑幕小說”，以自快其“文字上的手淫”。
所以現代的章回體小說，在思想方面說來，毫無價值。
那麼藝術方面，即描寫手段，如何呢？我上面已經說過，章回的格式太呆闆，本足以束縛作者的自由發揮；天才的作者尚可借他們超絕的才華補救一些過來，一遇下才，補救不能，圈子愈鑽愈緊，就把章回體的弱點赤裸裸的暴露出來了。
中國現代這派的作者就是很好的代表。
他們作品中每回書的字數必須大略相等，回目要用一個對子，每回開首必用“話說”“卻說”等字樣，每回的尾必用“要知後事如何，且聽下回分解”，并附兩句詩；處處呆闆牽強，叫人看了，實在起不起什麼美感。
他們書中描寫一個人物第一次登場，必用數十字乃至數百字寫零用帳似的細細地把那個人物的面貌，身材，服裝，舉止，一一登記出來，或做一首“西江月”，一篇“古風”以為代替。
全書的叙述，完全用商家“四柱帳”的辦法，筆筆從頭到底，一老一實叙述，并且以能“交代”清楚書中一切人物（注意：一切人物！）的“結局”為難能可貴，稱之日一筆不苟，一絲不漏。
他們描寫書中的并行的幾件事，往往又學劣手下圍棋的方法，老老實實從每個角做起，棋子一排一排向外擴展，直到再不能向前時方才歇手，換一個角來，再同樣努力向前，直到和前一角外擴的邊緣相遇；他們就用這種樣呆闆的手段，造成他們的所謂“穿插”的章法。
他們又摹仿舊章回體小說每回末尾的“驚人之筆”。
舊章回體小說每當一回的結尾往往故意翻一筆，說幾句險話，使讀者不意的吃了一驚，急要到下一回裡去跟究底細；這種辦法，天才的作者能夠做得不顯露刻畫的痕迹，尚可去得，但現代的章回體小說作者以為這是小說的“義法”，不自量力定要模仿，以至醜态百出。
他們又喜歡詳詳細細叙述一件事的每個動作，而不喜——恐怕實在亦即是不能——分析一個動作而描寫之；譬如寫一個人從床上起身，往往是“……某甲開眼向窗外一看，隻見天已大明，即忙推開枕頭，掀開被窩，坐起身來，披上了一件小棉襖，随即穿了白絲襪，又穿了褲子，紮了褲腳管，方才下床，就床邊套上那雙拖鞋……”一大段，都是直記連續的動作，并沒有一些描寫。
我們看了這種“記帳”式的叙述，隻覺得眼前有的是個木人，不是活人，是一個無思想的木人，不是個有頭腦能思想的活人；如果是個活人，他做這些動作的時候，全身總該有表情，由這些表情，我們乃間接的窺見他内心的活動。
須知真藝術家的本領即在能夠從許多動作中揀出一個緊要的來描寫一下，以表見那人的内心活動；這樣寫在紙上的一段人生，才有藝術的價值，才算是藝術品！須知文學作品重在描寫，并非記述，尤不取“記帳式”的記述；人類的頭腦能聯想，能受暗示，對于日常的生活有許多地方都能聞甲而聯想及乙，并不待“記帳式”的一筆不漏，方能使人覺得親切有味。
現代的章回體派小說，根本錯誤即在把能受暗示能聯想的人類的頭腦看作隻是撥一撥方動一動的算盤珠。
總而言之，他們做一篇小說，在思想方面惟求博人無意識的一笑，在藝術方面，惟求報帳似的報得清楚。
這種東西，根本上不成其為小說，何論價值？但是因為他們現在尚為群衆的讀物，尚被群衆認為小說，所以我也姑且把他們放在“現代小說”一題目之下，現在再看同屬于舊派的第二種是怎樣的一種東西。
第二種又可分為（甲）（乙）兩系，他們同源出于舊章回體小說，然而面目略有不同。
甲系完全剿襲了舊章回體小說的腔調和意境，又完全摹仿舊章回體小說的描寫法；不過把對子的回目，每回末尾的“要知後事如何，且聽下回分解”等等套調廢去；他們異于舊式章回體小說之處，隻是沒有章回，所以我們姑稱之為“不分章回的舊式小說”。
這一類小說，也有用文言寫的，也有用白話寫的，也有長篇，也有短篇；除卻承受了舊章回體小說描寫上一切弱點而外，又加上些濫調的四六句子，和《水浒》腔《紅樓》腔混合的白話。
思想方面自然也是卑陋不足道，言愛情不出才子佳人偷香竊玉的舊套，言政治言社會，不外慨歎人心日非世道淪夷的老調。
乙系是一方剿襲舊章回體小說的腔調和結構法，他方又剿襲西洋小說的腔調和結構法，兩者雜湊而成的混合品；我們姑稱之為“中西混合的舊式小說”。
中國自與西洋文物制度接觸以來，物質生活與精神生活上，處處顯出