雜談文藝現象
關燈
小
中
大
瘾的。
這樣的好書必須具備下列諸條件：第一，它不能不講到大多數人所最關心最切身的問題；第二，它不能不揭露大多數人最痛心疾首的現象；第三，它不能隻在問題的邊緣繞圈子，它必須直搗問題的核心；第四，它必須在現實的複雜錯綜中間指出必然的曆史的動向。
至于文字技巧倒是第二義的。
這樣條件的一部書，作者和讀者心目中存之亦既多年；時代準備着這樣的書何止十部二十部，時勢培育出堪當這樣責任的作者亦何止三個五個；然而至今，産生這樣書的政治的條件尚未獲得，反顯得這時代的作家們未能善盡厥職。
三年半以前，檢讨過“初期”抗戰文藝的成績，一般的意見認為“初期”作品熱情蓬勃而認識不夠深刻，題材範圍尚嫌單調狹隘，未能多方面展開，作品形式則短小精悍有餘而規模氣魄都覺不夠，這意見是對的。
現在過了三年半了，我們回顧這三年又半的時期内，文壇的動向和作品的成就，比起“初期”來，又複如何？長篇巨著之出現，題材範圍之由其重于前方而轉到後方，乃至于采取曆史的題材，這些都是近三年的特點。
認識是較為深刻了，感情是較為沉着了，這也是有目共睹的。
然而，不但讀者覺得還不夠味，作者自己也何嘗不覺得乏？下筆之時，左顧右盼，生怕被人捉住了那種小偷兒的心情（引用老舍先生語，原文忘了，意義如此，相信沒有弄錯，）哪一個作家不曾經驗過？作家們把自己的作品拿出來的時候，早就料到讀者是不會滿意的。
為什麼？因為他知道：被許可反映到他作品中的現實不過是讀者所耳聞目擊者百分之一二，至于在現實的總體中恐怕至多千分之一二；而這百分之一二或千分之一二尚受抽筋拔骨之厄，作者幾乎沒有勇氣承認是自己的産品。
舊時鄉下佬捱了闆子，還得稱老爺聖明；作家們光吃了幾下闆子，還算是萬幸。
廚子做菜，如果材料受了限制，即使手段高明，也不會做出叫人滿意的好菜。
現在的作家和這樣不幸的廚子是沒有什麼不同的。
但近年來，材料受了限制的廚子們也隻好在剁切上多用功夫了。
技巧問題曾被注意研究，甚至成為一種風氣。
作品光有思想而無技巧，當然不行。
然而提高技巧隻在下列的條件下方為進步的合理的：新的思想内容已經産生了新的形式，為求内容與形式的一緻的完善，于是要求技巧的提高。
貧血的女人不能乞靈于脂粉。
貧血的乃至抽筋拔骨的作譬如果想從技巧方面取得補救，一定也是徒勞的。
世紀末的歐洲文學就不免隻是塗抹脂粉的骷髅。
當然我們近年來的提高技巧的要求在主觀上不是不要思想内容；我們的提高技巧不同于世紀末的歐洲文壇。
我們仿佛是一支軍隊在進攻不可能的時期姑且磨洗武器、操演陣法，所以本意決不是想以技巧掩飾内容的疲乏。
在這意義上，提高技巧即使成為風氣，也不一定是要不得的。
可是看近來的情形，這一點本意漸被忘記；至少是被一部分作者忘記了。
若幹講述（或研究）寫作方法的文章，把技巧放在第一位；而講到如何鍛煉技巧的時候又往往把技巧當作一個純粹手藝的問題，認為這是可以從思想的修養分離開來，是和生活的體驗各不相關的。
這樣的看法，自然會（即使并非有意）引導到“技巧至上”的歧途。
有些青年作家往往表示了這樣的意思：“就是技巧沒有把握，所以要學習技巧！”這是表示他謙虛。
但言外之意，除技巧外，都有點把握了，即思想是有把握的。
當然我們可以相信說這話的年青的朋友，思想上方向是正确的，或者隻是思想上有了方向；但光是有了方向或方向正确，而要從紛纭錯綜的現實中得到透視和理解并進而以文學形式表現之，則顯然是太大的奢望。
所謂思想有把握，決不是能背幾條公式，死記若幹教條就算有了把握了。
有終身以之而尚不能自謂真有把握者。
所以強調思想問題，永久是必要的。
不幸近年來提高技巧的風起卻把思想問題的重要性沖淡了。
世界的潮流逼着中國不能不前進，我們的文壇不能不負平時代的使命，－—反映現實，喊出人民大衆的要求。
我們要争取最廣大的反映現實的自由，我們要校正技巧主義的傾向。
也隻有如此，方能使麻痹人心的色情的消遣的作品不再能作書店老闆“生意眼”的對象！
這樣的好書必須具備下列諸條件：第一，它不能不講到大多數人所最關心最切身的問題；第二，它不能不揭露大多數人最痛心疾首的現象；第三，它不能隻在問題的邊緣繞圈子，它必須直搗問題的核心；第四，它必須在現實的複雜錯綜中間指出必然的曆史的動向。
至于文字技巧倒是第二義的。
這樣條件的一部書，作者和讀者心目中存之亦既多年；時代準備着這樣的書何止十部二十部，時勢培育出堪當這樣責任的作者亦何止三個五個；然而至今，産生這樣書的政治的條件尚未獲得，反顯得這時代的作家們未能善盡厥職。
三年半以前，檢讨過“初期”抗戰文藝的成績，一般的意見認為“初期”作品熱情蓬勃而認識不夠深刻，題材範圍尚嫌單調狹隘，未能多方面展開，作品形式則短小精悍有餘而規模氣魄都覺不夠，這意見是對的。
現在過了三年半了，我們回顧這三年又半的時期内，文壇的動向和作品的成就，比起“初期”來，又複如何？長篇巨著之出現，題材範圍之由其重于前方而轉到後方，乃至于采取曆史的題材，這些都是近三年的特點。
認識是較為深刻了，感情是較為沉着了，這也是有目共睹的。
然而，不但讀者覺得還不夠味，作者自己也何嘗不覺得乏？下筆之時，左顧右盼，生怕被人捉住了那種小偷兒的心情（引用老舍先生語，原文忘了，意義如此，相信沒有弄錯，）哪一個作家不曾經驗過？作家們把自己的作品拿出來的時候，早就料到讀者是不會滿意的。
為什麼？因為他知道：被許可反映到他作品中的現實不過是讀者所耳聞目擊者百分之一二，至于在現實的總體中恐怕至多千分之一二；而這百分之一二或千分之一二尚受抽筋拔骨之厄，作者幾乎沒有勇氣承認是自己的産品。
舊時鄉下佬捱了闆子，還得稱老爺聖明；作家們光吃了幾下闆子，還算是萬幸。
廚子做菜，如果材料受了限制，即使手段高明，也不會做出叫人滿意的好菜。
現在的作家和這樣不幸的廚子是沒有什麼不同的。
但近年來，材料受了限制的廚子們也隻好在剁切上多用功夫了。
技巧問題曾被注意研究，甚至成為一種風氣。
作品光有思想而無技巧，當然不行。
然而提高技巧隻在下列的條件下方為進步的合理的：新的思想内容已經産生了新的形式，為求内容與形式的一緻的完善，于是要求技巧的提高。
貧血的女人不能乞靈于脂粉。
貧血的乃至抽筋拔骨的作譬如果想從技巧方面取得補救，一定也是徒勞的。
世紀末的歐洲文學就不免隻是塗抹脂粉的骷髅。
當然我們近年來的提高技巧的要求在主觀上不是不要思想内容；我們的提高技巧不同于世紀末的歐洲文壇。
我們仿佛是一支軍隊在進攻不可能的時期姑且磨洗武器、操演陣法，所以本意決不是想以技巧掩飾内容的疲乏。
在這意義上，提高技巧即使成為風氣，也不一定是要不得的。
可是看近來的情形，這一點本意漸被忘記；至少是被一部分作者忘記了。
若幹講述（或研究）寫作方法的文章，把技巧放在第一位；而講到如何鍛煉技巧的時候又往往把技巧當作一個純粹手藝的問題，認為這是可以從思想的修養分離開來，是和生活的體驗各不相關的。
這樣的看法，自然會（即使并非有意）引導到“技巧至上”的歧途。
有些青年作家往往表示了這樣的意思：“就是技巧沒有把握，所以要學習技巧！”這是表示他謙虛。
但言外之意，除技巧外，都有點把握了，即思想是有把握的。
當然我們可以相信說這話的年青的朋友，思想上方向是正确的，或者隻是思想上有了方向；但光是有了方向或方向正确，而要從紛纭錯綜的現實中得到透視和理解并進而以文學形式表現之，則顯然是太大的奢望。
所謂思想有把握，決不是能背幾條公式，死記若幹教條就算有了把握了。
有終身以之而尚不能自謂真有把握者。
所以強調思想問題，永久是必要的。
不幸近年來提高技巧的風起卻把思想問題的重要性沖淡了。
世界的潮流逼着中國不能不前進，我們的文壇不能不負平時代的使命，－—反映現實，喊出人民大衆的要求。
我們要争取最廣大的反映現實的自由，我們要校正技巧主義的傾向。
也隻有如此，方能使麻痹人心的色情的消遣的作品不再能作書店老闆“生意眼”的對象！